一位百岁老人的一句话，像一盆冷水，浇在很多人头上。 他说：“人老了，最好的养老，是老两口自己过。就算只剩一个，只要还能给自己做口热饭，就别跟儿女掺和。” 这话听着有点凉，但福建闽侯县的章友水老两口，就把这日子过成了现实。 孩子们都在外头忙。电话打得勤，但人，回不来。老两口也不催，自己开火，自己收拾屋子，日子过得安安静静。 每周，门都会被准时敲响。 打开门，不是儿子女儿，是当地养老服务中心派来的人。进门先不说话，袖子一挽，给老两口挨个量血压，问问最近吃了什么，睡得好不好。 然后就在屋里转一圈，看看哪里的水龙头松了，哪个灯泡闪了，二话不说就从工具包里拿出家伙什儿，三两下修好。 老两口也不多客套，倒杯水，就静静坐在一旁看着。 服务人员走后，屋里又恢复了安静，老两口一个在沙发上看报，一个在阳台侍弄花草，阳光洒进来，把两个人的白头发照得亮亮的，谁也不打扰谁，但一扭头就知道对方在哪儿。 饭桌上，两碗稀饭，一碟小菜。没有一大家子的喧闹，只有碗筷碰撞的轻响。 这种定期的上门服务，从检查身体到维修家电，已经持续了好几年。 费用？全免。 这可能才是新时代最高级的“亲情”：父母用不打扰，成全子女的奔波；子女用社会化的服务，守护父母晚年的体面。 互不打扰，又彼此牵挂。