就连美国都做不到，但中国却做到了。在深渊上搭建起比500头大象还重的结构。 ·先看那根超长的大梁，接近100米的长度被两台巨型吊机同时抬起，像把一根巨型筷子稳稳夹在半空里。底下不是随便放，而是对着桥墩的制作位置一点点微调，左右偏一点都不行。因为混凝土一落位就不会给第二次挪一挪的机会。 ·再看旁边那只长了200个轮子的怪物车，它其实是超重运输车，专门负责把预制好的大块构件从山脚运到工点。它不是跑得快，而是跑得稳。靠多轴分摊重量，把比货机还重的家伙慢慢送进群山深处。路窄弯急，它就像一只贴地爬行的钢铁蜈蚣。靠液压把每个轮组的受力重新分配，才不会把路面压坏，也不会把自己扭翻。 ·更狠的还在上面，那些被工人手动拉紧的缆绳不是装饰，是把失控概率压到最低的最后一道。保险风一来，量体在空中会像长尺一样微微摆动。这时候缆绳就是人类和重力之间的握手协议，拉住它、稳住它才能让吊装按毫米级去对位。 ·而当把镜头抬高会发现真正让人头皮发麻的是高度。有些工点离地几百米，工人像在云层边缘走钢丝。一个小失误就不是摔一跤，是直接从地图上消失。这已经不只是施工，更像一场和重力谈判的硬仗。用钢、用绳、用计算把不可能按进现实里。 连美国都未必敢这么玩，也未必能这么稳，但我们做到了。