1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便悄声地进来了，洪秀全热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”宫灯的光晕在金砖地上晃，她垂手站着，声音比殿角的铜鹤还低：“天王，西征军那边……有消息了。” 洪宣娇说的是罗大纲。 这个太平军水师的创始人，此刻本该在田家镇督战，却被她口中的“战死”二字钉在了天京的权力棋盘上。 其实半月前军报就写得明白，老将军是旧伤复发病逝的。 可她偏要模糊死因，就像故意把棋盘上的“帅”往火盆边挪她想看看，洪秀全会不会为这员萧朝贵旧部动怒，会不会动摇“固守安庆”的心思。 洪秀全没动怒。 三天后，天京街头飘起了白幡，罗大纲的公祭办得比谁都热闹。 文武百官跪了一地，洪秀全站在祭台中央，声音透过扩音的铜喇叭传得老远：“罗将军是天父派来的勇士，如今回天享福去了。”没人被追责，连洪宣娇都得了块“忠义”牌匾。 她摸着冰凉的牌匾边角，心里清楚，这是洪秀全的软刀子用一场葬礼，把她的试探化成了军心凝聚的秀。 转年春天，安庆的桃花刚落，洪宣娇又进了宫。 这次她没穿铠甲，换上了水红绫裙，鬓边别着洪秀全去年赏的珍珠钗。 “天王总说固守安庆，可清军都快摸到长江南岸了。”她替洪秀全研墨，墨条在砚台里转着圈，“萧大哥当年常说，要打就打北京，让咸丰皇帝也尝尝颠沛的滋味。”这话戳中了洪秀全的痒处，他盯着宣纸上“北伐”两个字，笔尖的墨滴在纸上洇成了小团乌云。 北伐军出发那天，洪宣娇站在城门楼上看。 两万将士的红头巾像片火烧云，可她知道，这云底下藏着多少窟窿没有援军，没有粮草，连北方的冬天有多冷都没人告诉他们。 后来军报传来，说林凤祥在天津城外冻得握不住枪，说李开芳的粮草被湘军截了。 洪秀全把自己关在金龙殿三天，再出来时，看她的眼神像淬了冰。 她想解释，却被太监拦在宫门外，耳边飘来一句：“天王说，月宫清净，娘娘去住些日子吧。” 月宫的窗纸破了个洞，风一吹就呜呜响。 洪宣娇每天数着日头过，听宫女说天京城里杀声震天，说韦昌辉杀了杨秀清，说石达开带着兵走了。 1864年夏天，她听见城外炮响连成一片，像过年时的爆竹。 有小太监慌慌张张跑进来，说湘军炸开了太平门。 她摸出枕头下的珍珠钗，钗尖在烛光里闪了闪这还是当年洪秀全赏的，如今倒成了唯一能攥紧的东西。 后来有人说，看见一个穿水红绫裙的女子提刀冲出战火，也有人说她混在难民里去了上海。 但天京陷落那天，月宫的烛火灭了，就像太平天国这场梦，被权力的野心烧得只剩一地灰烬。 那支没送出去的北伐粮草，那枚被攥变形的珍珠钗，终究成了史书里没写完的注脚告诉后来人，有些棋局一旦落子，连收棋的机会都不会有。