1955年授衔，毛主席看完名单后突然问：“那个一次砍杀27个日军的军中吕布怎么没在名单上啊？”这个名字让在场的将帅们都愣了神，不是不记得，是这位“军中吕布”的经历，实在比传奇还传奇。 河北邢台的吕俊生，打小在庄稼地里练红拳，拳头硬得能砸开核桃。 1937年卢沟桥的炮声炸碎了他的锄头，看着日军在村里烧杀，这个26岁的农民把红缨枪一横，跟着队伍就走了。 他进的是129师386旅772团，陈赓手下最能打的部队之一。 1938年夏天的鲁西北热得像蒸笼，配合徐州会战的772团在夏津遇上日军第10师团的突袭。 子弹打光时，吕俊生背着3个伤员往后撤，没走多远就被日军堵在窄巷里。 他把伤员藏进柴火垛，自己抄起地上一把日军军刀，迎着刺刀就冲了上去。 后来战友们说，那天他像头豹子，在巷子里辗转腾挪，军刀舞得密不透风，倒下的日军一个接一个，数到27个时，剩下的敌人吓得转身就跑。 《新华日报》后来报道这事，标题就叫“活吕布再现战场”。 日军很快盯上了他，华北方面军司令部贴出《吕俊生讨伐令》，悬赏1万大洋要他的人头。 1942年冀中扫荡最凶的时候，他穿着打补丁的蓝布褂子，挑着货郎担在封锁线穿行。 汉奸带着日军盘查，他从货箱里摸出块麦芽糖递过去，笑着说自家婆娘等着换盐，日军捏捏麦芽糖软乎乎的，挥挥手放他过了关。 后来才知道，那货郎担夹层里藏着八路军的情报。 重伤让他有了转型的机会。 1939年一次战斗中，他被炮弹震伤腰椎，躺在后方医院时，死活要去抗日军政大学学习。 在抗大六分校，这个只会写自己名字的农民，硬是啃下了《论持久战》，毕业论文写《平原游击战中的冷兵器运用》，刘伯承看后在上面批了行字：“勇而有谋，可当大任。”我觉得这正是他区别于普通猛将的地方不只靠武力，更懂战术。 百团大战打井陉煤矿时，他带着12个战士摸到日军据点后山。 那峭壁有80多米高，他把绑腿接成长绳，带头踩着石缝往上爬，爬到一半绳子磨断，他摔在灌木丛里，硬是咬着牙继续攀。 摸到据点顶上时，天刚蒙蒙亮，他让战士们扔烟雾弹，自己带着两个人摸到弹药库，拉响炸药包就往回撤。 爆炸声响起时，山下的大部队正发起冲锋，日军的军火库成了最好的助攻。 1949年建国后，他的腰椎旧伤总犯，疼得直不起腰。 组织上让他转业到地方，他二话没说就答应了。 1952年，医生说他的腰椎粉碎性骨折后遗症没法再扛枪，他才办了退休。 1955年授衔时，名单里自然没有转业干部的名字，这才有了毛主席那句疑问。 去年河北档案馆公开了他1941年的战斗日记，纸页泛黄，字迹歪歪扭扭，里面记着“今日练刀五十下，臂酸，然不可懈”“群众给的窝窝头，分一半给伤员”。 那个在战场上砍杀27个日军的“吕布”，原来也会在日记里写臂酸，也会把窝窝头分给战友。 他用一把军刀和一身伤疤证明，英雄从来不是天生的，是普通人在战火里，把勇气熬成了传奇。