1994年，在法庭上，突然被告曹德旺指着庭长大声怒吼：别以为，我不知道你背后收了200万，让他赢，这官司我就是打到死也得打赢。 这句话像一颗炸雷，在1994年的福州法庭里炸开。 当时40岁的曹德旺眼睛里冒着火，手里攥着那份被雨水泡得发皱的工程验收报告。 被告席上的福建一建代表脸色发白，谁也没想到这个看似文弱的民营企业家敢在法庭上如此直接。 事情得从三年前说起。 1987年福耀刚起步时，曹德旺特意选了有国企背景的福建一建来建工业村。 那时候民营企业找合作伙伴，总觉得有“国家背书”心里才踏实。 本来想靠着这份信任加快建厂进度，后来发现这个决定差点让福耀栽了大跟头。 1993年厂房验收时，一场大雨让所有问题暴露出来。 地下室像个游泳池，柱子歪得肉眼都能看出来。 施工方却说这是正常沉降，曹德旺带着工程师抽水检查，结果在地基里发现了直径一米多的空洞。 这样的工程质量，别说生产玻璃，连工人安全都保证不了。 两次上诉都败诉了，法官对质量问题避而不谈，只催着付剩下的400万工程款。 曹德旺跑到北京找专家重新检测，把钢筋间距、混凝土强度这些数据一条条列出来，最后在最高人民法院的调解下，这场官司才算有了结果。 虽然前前后后损失了一个多亿，但他保住了刚起步的福耀，也让建筑行业看到民企维权的决心。 2001年福耀刚进入美国市场，就被当地企业告了反倾销。 对方说中国玻璃价格太低，是不正当竞争。 曹德旺没像其他企业那样选择和解，而是花1亿组建了跨国律师团。 他带着112家客户的证言飞到华盛顿，逐条反驳“非市场经济地位”的指控。 那场官司打了三年，最后美国商务部不得不承认福耀的市场地位，这也是中国入世后第一起反倾销胜诉案。 现在福耀的车间里还能看到当年的质量手册，上面印着曹德旺写的“四不原则”：不逃税、不欠薪、不侵权、不做伪劣产品。 每天晨会时，工人都会集体诵读这些规定。 他常说做企业和做人一样，得有底线。 这种坚持让福耀在2023年成了全球汽车玻璃行业的标准制定者，车间里的智能检测设备能自动识别0.1毫米的瑕疵，而这些技术标准，都是从当年那场地下室漏水官司里一点点打磨出来的。 去年去福耀参观时，看到展厅里陈列着两份文件：1994年的工程检测报告和2006年国际标准委员会的入会通知书。 工作人员说曹德旺特意把它们放在一起，就是想告诉大家，企业的竞争力不只来自技术，更来自敢于用规则保护自己的勇气。 这两份泛黄的纸页，记录的不只是一个企业的成长史，更是中国民营企业从适应规则到制定规则的蜕变过程。