1971年，一58岁老头娶了个小他10岁的女大学生，洞房花烛夜，老头刚爬上床却被女子一脚踹下床，没想到10年后，老头却说：“辛亏有你！” 这一脚踹在土坯房的木床上，震得墙皮簌簌往下掉。 魏兆庆摸着被踹疼的腰，看着炕上缩成一团的许燕吉，粗粝的手掌在补丁摞补丁的裤腿上擦了又擦。 窗外传来邻居家的狗吠，他没像村里其他男人那样发火，只是蹲在灶台边摸出旱烟袋，火星在黑暗里明明灭灭。 许燕吉裹着那床从北京带来的蓝布被子，指尖掐进掌心。 这已经是她第二次嫁人，上一次的背叛还像针一样扎在心里。 当生产队长把这个比自己大18岁的鳏夫领到她面前时，她看着对方黢黑脸上的皱纹，突然觉得这辈子或许就这样了。 第二天鸡叫头遍，魏兆庆照常扛着锄头下地。 许燕吉站在门口看着他佝偻的背影，发现这个不识字的农民走路时，会刻意避开田埂上的野花。 后来她才知道，那是她前几天随口说过喜欢的二月兰。 村里开始有人嚼舌根，说城里来的女知青就是娇气，连男人都伺候不好。 许燕吉把这些话咽进肚子，开始教魏兆庆的儿子写自己的名字。 当孩子歪歪扭扭写出“魏小宝”三个字时，她看见魏兆庆躲在门框后，偷偷用袖口抹了把脸。 秋收时节，许燕吉用算术知识帮生产队算工分，算盘打得噼啪响。 魏兆庆蹲在旁边，看着她被铅笔灰弄脏的手指，突然从怀里掏出个烤红薯塞给她。 那红薯烫得她直甩手，却看见他嘿嘿笑着露出豁了颗门牙的牙床。 1978年冬天，平反的通知寄到村里时，许燕吉正在给魏兆庆缝棉袄。 她拿着那张能让她回北京当干部的纸，突然想起这些年他半夜悄悄给她掖被角的样子。 最后她把通知锁进木箱，第二天带着魏兆庆父子坐上了去南京的火车。 在南京的筒子楼里，魏兆庆学会了用煤气灶，却总在炒青菜时多放半勺盐。 许燕吉笑着骂他老顽固，却在他生病时，把熬好的粥吹凉了一口口喂。 有次邻居问她后不后悔，她指着窗台上魏兆庆种的那盆二月兰，没说话。 现在魏兆庆的牙快掉光了，却还是喜欢抢着洗尿布那是他们收养的孙女的。 许燕吉坐在旁边翻着旧照片，突然看见当年那张洞房夜被踹坏的木床照片。 她碰了碰丈夫布满老茧的手，听见他嘟囔着：“当年那一脚，踹得好啊。” 床头那盏许燕吉从南京博物院带回来的台灯还亮着，暖黄的光洒在两人交握的手上。 魏兆庆的鼾声渐渐响起来时，许燕吉轻轻说了句什么。 风从纱窗缝里钻进来，把那句“我也是”吹得很远，却牢牢落在了这个他们共同搭建的家里。