我老家街上有个女的，长得很漂亮，被男人撩拨，然后跟老公离婚了，孩子也留给前夫，与那男的在一起了，谁知跟那男的在一起半年多，那男的不思进取，好吃懒做。 老家那条青石板老街，我打小住到出嫁，闭着眼都能摸到王婶家的酱菜坛子。 她那时总爱穿件月白色的确良衬衫，站在自家二楼阳台晒被子，风把衣角掀起来，像只停在栏杆上的白蝴蝶——楼下就是她男人老李蹲在小马扎上修自行车的摊子，扳手敲得车链“叮当”响，她偶尔探下头喊：“饭好了，先歇会儿。” 那时候街坊都说，这光景，就是把日子过成了晒在绳子上的棉絮，暖烘烘的，带着太阳和皂角的香。 那年春天老街口新开了家卤味店，她去买酱鸭，撞见个穿皮夹克的男人替她付了钱，笑起来眼角有颗痣：“美女，这鸭头算我请的。” 试探是从微信开始的，男人每天发“早安”“天冷加衣”，她回得越来越勤，有次老李加班晚归，她正对着手机笑，老李问“谁啊”，她慌忙锁屏：“没谁，同学。” 相处是偷偷摸摸的，男人带她去县城喝咖啡，说“你该过这样的日子”，她看着玻璃窗外自己的倒影，觉得那件月白色衬衫确实旧了。 离婚手续办得很快，孩子抱着她腿哭“妈妈别走”，她掰开孩子的手，说“妈妈过段时间来接你”，转身就上了男人的摩托车，风把她的头发吹得很乱。 同居第七个月，她在出租屋拖地，男人窝在沙发上打游戏，烟灰掉了一地，她问“你什么时候去找工作”，男人头也不抬：“急什么，你以前攒的钱够花。” 她突然看见茶几上没洗的碗，堆了三天，苍蝇在边上嗡嗡转，那一刻她想起老李修自行车时，总会把工具摆得整整齐齐，连螺丝都按大小排好。 后来老街坊说她“活该”，可我记得有次撞见老李蹲在修车摊前哭，手里攥着她以前织的围巾——那几年老李接活多，回家倒头就睡，她半夜起来给他盖被子，他都没睁眼说过一句“累不累”。 你说，要是老李能多抬头看看她眼里的失落，要是她能多想想孩子抱着她脖子说“妈妈最好”的样子，结局会不会不一样？或许不是谁单纯的错，只是两个被日子磨得没了温度的人，都忘了婚姻里最该有的，是回头看看身边的人。 她总说“这辈子没被人这么捧过”，男人一句“你真漂亮”就让她忘了老李修自行车时冻裂的手——那些藏在柴米油盐里的好，抵不过几句轻飘飘的甜言蜜语，这大概就是很多人在婚姻里栽跟头的原因：我们太容易把身边人的付出当空气，却对陌生人的一点善意掏心掏肺。 上个月回老家，看见她在菜市场摆摊卖袜子，头发随便挽着，穿件洗得发白的棉袄，看见我就低下头。 孩子跟着老李，见了她就躲，老李说“孩子问过几次‘妈妈是不是不要我了’”。 其实选伴侣就像挑鞋子，再好看的鞋，不合脚也走不远，比起听他说什么，更该看他做什么——有没有在你生病时递水，有没有在你累时搭把手，这些藏在细节里的踏实，才是日子该有的样子。 老街的青石板还在，只是她以前晒被子的阳台，现在晾着老李和孩子的衣服，风一吹，晃晃悠悠的，倒比从前更暖些。