钱学森之妻蒋英：生活不顺想过自杀，成就学生李双江后，安享晚年…… 蒋英的父亲是著名军事理论家蒋百里，表哥是写《再别康桥》的徐志摩，表弟是写武侠的金庸。这种家庭出来的姑娘，也就是咱们现在说的“顶级名媛”。 但也正因为这层关系，蒋家和钱家交情深厚。钱学森的父亲钱均夫只有这一个独子，看着蒋家那一堆如花似玉的女儿眼馋，非要过继一个。3岁的蒋英就被“送”到了钱家，改名“钱学英”。 结果呢？这小姑娘在钱家待不住，哭着喊着要回家。蒋百里心疼闺女，又把人接了回来。钱均夫的老婆——也就是蒋英后来的婆婆，半开玩笑半认真地指着蒋英说：“这干女儿做不成了，以后得给我当儿媳妇！” 谁能想到，这句玩笑话，最后成了真的。 钱学森去了美国，蒋英去了欧洲学音乐，这一别就是十几年。 在德国柏林大学音乐系，蒋英是才女，也是硬骨头。二战爆发，欧洲打成了一锅粥，蒋英愣是在战火纷飞里坚持练琴。可就在这种环境里，她在瑞士路森国际声乐比赛中拿了第一名。 1947年，两人在上海重逢。那时候钱学森36岁，已经是麻省理工最年轻的终身教授，意气风发；蒋英28岁，是享誉乐坛的女高音，明艳动人。 钱学森这种理工男，追姑娘的方式都直男得可爱。他没有送花送钻戒，直接跑去蒋英家，对着人家姑娘蹦出一句：“你跟我去美国吧！” 蒋英愣住了，没答应。钱学森过了几天又去，还是那句：“跟我走吧！” 就这么着，才子配佳人，两人拎着箱子就去了波士顿。 到了美国，日子刚开始是甜的。钱学森送给新婚妻子的礼物，是一架黑色的三角钢琴。 可好景不长，新中国成立的消息传来，钱学森归心似箭。美国人急了，海军次长丹金布尔那句臭名昭著的话大家都听过：“钱学森无论走到哪里，都抵得上5个师的兵力！” 噩梦开始了。 1950年，他们行李都打包好了，码头就在眼前，却被美国联邦调查局拦了下来。钱学森被抓进特米诺岛的监狱，折磨了整整13天，瘦了30斤，失去了语言能力，甚至哪怕听见一点重响都会浑身发抖。 把人保释出来后，就是长达5年的软禁。 这5年，是蒋英这辈子最黑暗的时刻。家里电话被监听，信件被拆看，门口24小时有人监视，每个月都要去移民局“报到”。 为了防止美国人为了“消灭证据”或者“制造意外”害死钱学森，蒋英把床搬到了客厅，守在门口。她不让钱学森碰外面的任何食物，自己买菜、做饭。 在这种极度的高压下，蒋英并非也是铁打的。据后来一些回忆录的字里行间透露，那段时间蒋英的情绪一度低落到了谷底，甚至想过一了百了。 但她看着日渐沉默的钱学森，看着尚不懂事的孩子，她把那个念头硬生生掐灭了。她得活着，她要是倒了，这个家就真完了。 于是，她重新打开了钢琴盖。 既然出不去，就在家里开音乐会。钱学森吹长笛，她弹吉他或者钢琴。在那间充满敌意的屋子里，音乐成了他们唯一能喘口气的地方。也就是在那几年，钱学森写出了著名的《工程控制论》。 1955年，在那张著名的“香烟纸”求救信送出去后，他们终于回到了祖国。 回国后，钱学森一头扎进了大西北，搞导弹、搞卫星，经常失踪，几个月不见人影。蒋英呢？她脱下了华丽的礼服，穿上了朴素的工装，走进了中央音乐学院的教室。 在她的学生名单里，李双江绝对是最“显眼”的一个。 在当年，李双江可是个天赋异禀但又带着一身“野路子”的年轻后生。他嗓子好，高音亮，但是那是“喊”出来的，没有系统的方法，而且性格冲，不服管。 蒋英看中了他的才华，但也看出了他的毛病。 在教学上，蒋英是出了名的“狠”。哪里发声不对，哪里情感不到位，当场就给你指出来。李双江刚开始也是年轻气盛，觉得自己唱得挺好，但蒋英几次三番地磨他的性子，告诉他：“光有嗓子那是叫唤，有了情感和技巧那才叫歌声。” 后来李双江红遍大江南北，那是真红，那是“一代歌王”。每次提到蒋英，李双江都是毕恭毕敬。 晚年的蒋英，住在北京那个著名的红砖楼大院里。 钱学森晚年身体不好，常年卧床。蒋英就陪在床边。这时候的他们，不再是什么大科学家和大艺术家，就是一对相濡以沫的老两口。 他们俩有一种特别的交流方式。钱学森搞科研遇到瓶颈了，脑子转不动了，就喊：“蒋英，给我放张唱片。” 蒋英就去挑，有时候是贝多芬，有时候是莫扎特。钱学森听着听着，眉头舒展开了，灵感来了。 2009年，钱学森走了。90岁的蒋英送走了她的一生挚爱。葬礼上，她没怎么哭，就是久久地看着丈夫的遗容，仿佛在说：“你先去，我再陪陪孩子们，随后就来。” 之后的三年，蒋英生活得很平静。她整理钱学森的手稿，接待来访的学生，回忆往昔的岁月。她没有沉浸在巨大的悲痛里不能自拔，而是展现出了一种历经沧桑后的通透。 2012年，蒋英安详离世，享年92岁。