1762年，33岁的叶卡捷琳娜二世当上皇后，晚上，去见丈夫之前，她看着隆起的大孕肚，深吸一口气，吩咐女仆：缠，给我缠紧，狠狠地缠！ 这孩子不要也罢，最后她扭着小蛮腰，赴了这“鸿门宴”。 谁能想到，这个用布条勒紧孕肚的女人，半年后会踩着丈夫的尸骨，成为俄国历史上唯一的女大帝。 15岁那年，她还是叫索菲亚的德国公主，坐着摇摇晃晃的马车来到俄国。 新婚夜丈夫彼得三世就抱着玩具士兵睡在地板上，说她“像块冷冰冰的木头”。 宫廷里的人都笑她是“不会下蛋的母鸡”，婆婆伊丽莎白女皇盯着她的肚子叹气，母亲在书信里骂她“没出息的东西”。 她开始整夜整夜地看书，在雪地里背俄语单词，咳着血也要把东正教的经书啃下来。 有天侍女发现，这个德国公主居然能用俄语写军事策论，字里行间全是普鲁士腓特烈大帝的影子。 那些嘲笑她的贵族没注意，她裙摆下藏着的，是日渐锋利的爪牙。 怀孕五个月时，彼得三世突然要办晚宴。 这个把情妇搂在怀里批阅奏折的男人，故意让她坐在正对面。 她看着自己藏不住的孕肚，突然笑出声：“拿十条最结实的布条来。”女仆的手抖得像筛糠，布条勒进肉里时，她咬碎了牙也没哼一声。 宴会上彼得的情妇故意打翻红酒，深红色液体溅在她白色的裙摆上。 她慢悠悠地掏出丝帕擦拭，眼神扫过全场：“皇后的裙子脏了，总比某些人的脸脏了好。”这句话像巴掌，打得满座贵族不敢抬头。 那时谁都没看懂，这个勒紧肚子的女人，已经在丈量王座的尺寸。 1762年6月28日清晨，圣彼得堡的雾还没散。 奥尔洛夫骑着快马冲进皇宫，叶卡捷琳娜正对着镜子描眉毛。 “陛下，近卫军团在冬宫等您。”她放下眉笔笑了，镜子里映出的还是那个用布条勒腰的女人，只是眼神里多了刀锋。 彼得三世在奥拉宁鲍姆宫哭着签退位诏书时，她正在教堂接受加冕。 皇冠太重压得脖子疼，她想起15岁那年在德国乡下，自己偷偷戴姐姐的王冠玩，母亲骂她“痴心妄想”。 现在整个俄国都跪在她脚下，可她突然有点想念那个咳着血背俄语单词的夜晚。 统治俄国34年，她把领土扩大了63万平方公里，冬宫的藏书比整个欧洲王室加起来还多。 有次她翻看早年日记，看到“我一无所有地来到俄国”这句话，突然笑出了泪。 窗外的黑海舰队正在操练，那些威风凛凛的战舰，不就是她当年勒在腰间的布条变的吗？ 如今冬宫博物馆里还挂着她的画像，画中女人眼神锐利，裙摆下露出一双沾着泥点的靴子。 导游说那是她微服私访时穿的，可谁还记得，这个穿着粗布靴子的女皇，也曾在寒夜里用布条紧紧勒住肚子，只为在男权世界里，为自己挣一个活下去的缝隙。