1970年导演顾而已之死：妻子举报后悬梁自缢，展柜里的裤腰带与分镜脚本 1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 很多年后，人们在南通的顾而已电影纪念馆里，会看到一个让人心里发紧的画面：一条旧裤腰带，和一摞密密麻麻的分镜脚本，被放在同一个展柜里。很少有人意识到，这两样东西，其实属于同一个时刻。 1970年6月18日清晨，上海奉贤“五七干校”，顾而已用那条旧裤腰带，结束了自己的一生。55岁。没有遗书，只有沉默。他是拍过《天仙配》《小二黑结婚》的导演，是那个让“树上的鸟儿成双对”唱遍全国的人。可这些光影，没有在那一天救下他。 谁能想到，这个在镜头前编织过无数人间烟火的导演，会落得这般境地。 顾而已的名字，在建国初期的影坛，那可是响当当的一号人物。他不是只会拍风花雪月的文艺导演，更懂底层百姓的喜怒哀乐。《小二黑结婚》里，他把农村青年反抗封建礼教的劲儿拍得活灵活现；《天仙配》里，七仙女和董永的悲欢，让多少观众跟着抹眼泪。 他手里的分镜脚本，从来都是一笔一划写得工工整整，哪个镜头该推近，哪个画面该留白，他都琢磨得透透的。那些密密麻麻的字迹，藏着的是对电影的痴狂，是一个创作者最纯粹的初心。 可风云突变，一顶顶帽子扣下来，文艺圈成了重灾区。顾而已也没能幸免，被下放到奉贤五七干校劳动改造。 曾经握着导筒的手，要去扛锄头、挑粪桶；曾经构思镜头的脑袋，要一遍遍低头认错。他不服气，却又无能为力。那个年代，沉默是唯一的自保方式，可连沉默都成了奢望。 压垮他的最后一根稻草，是妻子的举报。 没人知道那份举报材料上写了什么，也没人知道这位妻子当时经历了怎样的挣扎。可在那个特殊的年代，亲人反目、夫妻成仇的戏码，实在太多太多。 举报信递上去的那一刻，顾而已在干校的处境，瞬间雪上加霜。往日里还算客气的目光，变得冰冷刺骨；曾经一起劳动的同伴，纷纷躲开他。他成了孤家寡人，连抬头看天的勇气都快没了。 他不是没熬过苦日子。年轻时为了拍电影，跑遍大江南北，睡过街头，啃过冷馒头，都没皱过眉头。可这一次，是心死了。 6月18日的清晨，干校的雾气还没散。顾而已摸出自己那条磨得发白的裤腰带，找了个僻静的角落。他没留下一句话，或许是觉得无话可说，或许是所有的话，都藏在了那摞没完成的分镜脚本里。 55岁的生命，戛然而止。 后来，平反昭雪的消息传来，可顾而已再也听不到了。 南通的纪念馆里，那条旧裤腰带和分镜脚本静静躺着。一边是冰冷的死亡，一边是炽热的创作，它们被放在一起，像一个无声的控诉，也像一个沉重的叹息。 那些分镜脚本上的字迹，早已泛黄，却依旧清晰。那是一个导演对电影的执念，是一个时代对文艺工作者的亏欠。 顾而已的悲剧，不是一个人的悲剧，是一个时代的伤疤。 它提醒着我们，艺术不该被裹挟，创作者不该被辜负。那些在光影里留下的温暖与感动，本就该被好好珍藏。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。