1464年，17岁的明宪宗轻轻地解开34岁万贵妃的衣衫，他看到万贵妃细白软嫩的肌肤上，居然是一道道通红的伤痕，明宪宗顿时气得直打哆嗦，他怒道：皇后如此对待爱妃，朕不废她誓不为帝！ 这道圣旨像一块石头砸进平静的湖面，宫廷内外炸开了锅。 谁也没想到，刚登基的少年天子会为一个宫女出身的老妇，废掉名门望族出身的吴皇后。 要知道，吴氏才当了一个月皇后，金册上的墨迹还没干透。 朱见深的童年比这宫墙还冷。 两岁时父亲朱祁镇被俘，叔父朱祁钰登基后废了他的太子位。 那些年，只有19岁的万贞儿抱着他躲在冷宫里，用唱曲儿驱散深夜的恐惧。 后来朱祁镇复位，朱见深重当太子，万贞儿成了他贴身宫女，也是唯一的依靠。 吴皇后不懂这些。 她以为只要有太后撑腰，有家族势力，就能镇住这个比自己大17岁的“老宫女”。 那天她带人闯进万贞儿住处，看着这个夺走皇帝所有目光的女人，挥手就下令掌嘴。 她没料到，这些伤痕会变成自己的催命符。 废后诏书下达时，王皇后吓得连夜把妆奁里的凤钗换成素银簪子。 这个后来当了38年皇后的女人，用“礼佛诵经，不预政事”的姿态活了下来。 而万贞儿，从宫女一步步成了皇贵妃，她住的宫殿比皇后的还华丽，连弟弟万通都当上了锦衣卫指挥佥事。 1466年万贞儿生下皇长子，朱见深高兴得大赦天下。 可这个孩子没活过一岁，此后宫里再没人敢怀孕。 太医院的老档案里藏着秘密，那些“调经汤药”其实是红花牛膝汤，喝下去孩子就保不住。 有个姓纪的宫女偷偷生下孩子，太监张敏把他藏在安乐堂，直到六岁才敢告诉皇帝。 1487年春天，57岁的万贞儿突然发病去世。 朱见深抱着她的遗体哭了整整一天，说“万侍长去了，我亦将去矣”。 八个月后，41岁的皇帝跟着走了。 新登基的明孝宗查抄万府时，在万通家里搜出了无数珍宝，可那间曾被万贞儿住过的宫殿，只有一盏旧宫灯还挂在梁上，蒙着厚厚的灰。 那道通红的伤痕，不仅刻在万贞儿的肌肤上，也刻进了成化朝的历史里。 一个皇帝用权力给了爱情最极端的注解，却也让整个王朝跟着付出了代价。 当后人翻开《明史》，看到“掖廷御幸有身者，饮药伤坠者无数”的记载时，总会想起1464年那个愤怒的少年天子，和他手中那道改变后宫命运的圣旨。