1942年，粟裕将军正在拟定明日的作战计划，突然有个士兵送来一盒香烟，他打开一看，脸色大变，急忙下令取消了作战计划。 那烟盒是寻常的哈德门牌，锡箔纸下却藏着比炸药更致命的东西几张用米汤写就的小字条，拼起来正是日军次日"梅花桩"合围的全部部署。 那盒香烟从南通城到海安镇，走了整整18个小时。 地下交通员老张把它揣在内衣里，过日军岗哨时故意让军犬闻了闻烟盒边角，狗没叫，他后背的汗却浸透了单衣。 没人知道送烟的"伪军军官"其实是中共地下党员施亚夫，更没人知道他刚从日军司令小林的会议上出来，袖口里还沾着参谋总部的粉笔灰。 施亚夫那会儿的身份是伪"苏北清乡公署特工总队长"，领着手下在苏中根据地转来转去。 白天他带着日伪军"清剿"，晚上就把日军的布防图塞进竹筒，让交通员顺着灌溉渠漂向下游。 有回伪军副官王友梅问他为啥总带着哈德门，他笑着说是"皇军赏赐的好东西"，其实那烟盒早成了他的情报密码本不同牌子的香烟代表不同紧急程度，哈德门就是"十万火急"。 粟裕盯着地图上密密麻麻的红点，那些代表日军据点的标记突然变得清晰。 原本计划在三仓河伏击的部队，连夜转移到了日军合围圈的缝隙里。 三天后，当小林带着部队扑向空无一人的根据地时，新四军正顺着施亚夫提供的路线，端了日军设在李堡的军火库。 这事儿后来被写进新四军战报，只说"截获重要情报"，没提那个在日伪军里喝酒打牌的"施队长"。 很少有人知道，这个在日伪心脏里游走的特工，15岁就带着纱厂工人罢工。 1926年南通城里，他站在钟楼底下喊"要工钱要活命"，被国民党宪兵按在地上时，嘴里还咬着半张传单。 后来在南京老虎桥监狱蹲了七年，日军轰炸那天，他跟着难友从倒塌的墙角爬出来，一路要饭到了盐城，见到陈毅的第一句话是"我还能搞情报"。 潜伏十年，施亚夫没回过家。 妻子以为他真当了汉奸，托人带信说"此生不复相见"。 直到抗战胜利那天，他穿着新四军军装站在南通城门，妻子抱着孩子看了他半天，突然把孩子塞到他怀里那孩子的小名叫"念忠"。 我觉得，这种在黑暗里熬着的坚守，比战场上的冲锋更需要勇气。 那盒哈德门香烟后来被粟裕收进了铁皮箱。 很多年后，箱子里的军功章换了一批又一批，唯有烟盒边角的折痕没褪。 就像施亚夫这样的隐蔽战线战士，他们的名字没出现在纪念碑上，但那些藏在烟盒、竹筒、衣领里的情报，早已成了抗战胜利的隐形密码。 粟裕在回忆录里写："施亚夫同志的情报工作，抵得上三个旅的战斗力。 "这话，或许就是对那些"烟盒里的暗战"最实在的认可。