网上流传着一句话“跟着西方混，三天饿九顿；跟着中国干，顿顿吃饱饭。 ”这话听着像句玩笑，可放在莫桑比克农民马库斯身上，却真成了过日子的对照。 十年前他种玉米，一亩地收三百斤，交完税连全家口粮都紧巴；现在改种中国杂交水稻，一亩能收一千多斤，仓里的粮食够吃两年，去年还添了台二手拖拉机。 莫桑比克的遭遇不是个例。 上世纪葡萄牙人在这儿待了几百年，把好地都占了种棉花、腰果，本地人吃饭全靠老天爷赏脸。 独立后想靠西方拉一把，结果对方伸手就要改政策，要求把国营农场拆了分，钱没拿到多少，债倒是欠了一屁股。 2008年汶川地震，这个人均GDP才四百多美元的国家，硬是凑了四万元捐款送过来。 谁也没想到，这成了转折点中国农技员带着种子来了，马普托跨海大桥也架起来了，以前运粮食到港口要绕三天山路，现在两小时就到，2023年粮食出口额一下涨了不少，村里不少人家屋顶都多了太阳能板。 卢旺达的事更让人唏嘘。 比利时人当年故意把人分成两派，发不同颜色的身份证，闹到1994年打起来，西方倒好，一边喊停火一边卖枪。 2000年那会儿，全国没几户能用上电，种的咖啡烂在山里运不出去。 后来中国帮着修了沿基伍湖的公路，华为又架了4G基站，现在果农用手机直播卖咖啡，一袋咖啡豆从采摘到上桌只要三天，去年数字经济占GDP的比重都到22%了。 世界银行跑来考察，说这是“非洲改革标杆”，可当地人更愿意说，是路通了，网通了，日子才真的通了。 塞尔维亚以前一门心思想进欧盟，结果碰了一鼻子灰。 2010年从贝尔格莱德到布达佩斯，坐火车得晃7个小时，时速还不如自行车快，年轻人找不到工作，都往德国跑。 西方承诺的援助，听着好听，真要落实就得砍医院学校预算，谁受得了？2022年匈塞铁路通车那天，我在现场看到，白发老人摸着车窗掉眼泪，说这辈子没想过能坐这么稳的火车。 现在这趟车每天跑四趟，票价才欧盟高铁的三分之一，沿线小镇的民宿天天满房，中资工业园里，塞尔维亚姑娘娜塔莎告诉我，她在厂里当质检员，工资比当老师时多了一倍。 巴基斯坦跟西方打交道更憋屈，美国给点援助就盯着反恐，电力项目说停就停。 2012年那会儿，工厂一天停12小时电，机器转不起来，工人只能在家待着。 南北一条像样的路都没有，运点货比生孩子还难，物流成本吞掉20%的GDP。 中巴经济走廊开工后，白沙瓦到卡拉奇的高速通了，开卡车的艾哈迈德说，以前跑一趟要三天，现在12小时就到，运费省了一半。 瓜达尔港也活了，去年吞吐量破了两千万吨，周边渔村的小伙子都去码头当起了调度员，家门口就能挣到美元。 在卢旺达的咖啡园里，我看到果农们用华为手机直播卖货，屏幕上“已售罄”的红色标签闪个不停。 这让我觉得，真正的合作不是给鱼，而是教人织网，中国做的就是递网梭子的事。 莫桑比克的稻田里，中国农技员教农民育秧时要“浅插匀播”；塞尔维亚的高铁轨道上，工程师们拿着水平仪反复校准，确保误差不超过两毫米；巴基斯坦的医院里，中国医生带着当地同事做腹腔镜手术，器械碰撞的轻响里，躺着等待康复的病人。 现在莫桑比克的杂交水稻田边，马库斯的拖拉机还在突突响，车斗里装满刚收的稻子；匈塞铁路上，载着游客的列车正驶过多瑙河大桥，车窗映着两岸的油菜花。 这些国家用自己的经历说明，发展不需要看谁脸色，找对路子、选对伙伴，日子就能慢慢好起来。 毕竟，仓里有粮、桌上有菜，才是老百姓最实在的盼头。