1955年，许世友喝得正高兴时，接到了北京打来的电话，他显得有些不悦，冷冷地说“喂！我是大将许世友，你是谁？”很快，电话那头传来了一个熟悉而亲切的声音“小兵恩来！” 酒桌上的气氛瞬间凝固了，刚才还在起哄的老部下们一个个都低下头，谁也没想到会是总理的电话。 许世友握着听筒的手紧了紧，酒意好像被这句话浇下去一半，脸上的红潮褪了些，露出几分不自在。 他刚才那句“大将许世友”确实说得有点冲，现在想想肠子都悔青了。 南京军区的这间书房里，酒杯还在晃悠，桌上的抗美援朝一等功奖章反射着灯光。 本来想借着酒劲跟老兄弟们发发牢骚，说说心里那点憋屈，毕竟从山东军区调到南京才三个月，授衔的风声就没停过，谁心里没点想法呢？可总理这声“小兵恩来”，像块石头砸进水里，把那些翻腾的情绪全压下去了。 电话那头的声音不高，却带着股让人没法反驳的劲儿。 “听荣臻说你最近总惦记着肩章上的星星？”周恩来的语气带着点调侃，许世友的脸腾地又红了，比喝半斤白酒还烫。 “当年我当政治部主任的时候，你许世友还是个连长呢，怎么现在翅膀硬了？”这话听着像批评，可许世友心里清楚，这是总理在给他台阶下。 挂了电话，许世友半天没说话，突然抓起酒碗往桌上一墩，瓷碗沿儿当即磕掉一小块。 警卫员吓得赶紧进来，却见他摆摆手说没事，让把自己济南战役时穿的旧军装找来。 那衣服肘部打着补丁，领口还沾着当年的硝烟味，本来想压箱底留个念想，没想到今天倒成了醒酒汤。 第二天一早，许世友穿着这身旧军装就去了教导队。 新兵们正练刺杀，见司令员这身打扮都愣住了。 他没说话，接过木枪就演示起来，动作还是那么利索，喊杀声震得人耳朵疼。 休息时他坐在土坡上，摸着补丁对新兵说“打仗是为了啥？不是为了肩章上的星，是为了老百姓能安稳过日子。 ”这话不光说给新兵听，更像是说给自己。 1955年授衔那阵子，心里有想法的将领不止许世友一个。 萧克将军后来回忆，当时不少人觉得自己的军衔评低了，开会时都耷拉着脸。 可总理有办法，他不当面批评谁，就讲革命年代的老故事，说当年爬雪山过草地，谁还在乎过穿什么衣服戴什么帽徽？大家都是为了一个目标才走到一起的。 许世友的战功确实硬气，红军时期骑白马冲垮马家军骑兵旅，抗战时在冀南平原用大刀劈开包围圈，1948年指挥济南战役八天就拿下来，毛主席都说这是打开了胜利之门。 按1955年的授衔标准，大将得是土地革命时期的师级、抗战时期的军级、解放战争时期的兵团级干部，他解放战争后期才当上山东军区司令员，论资历确实比十大将差了点。 后来许世友在书房挂了两张照片，一张是周恩来授衔时的合影，一张是自己穿着旧军装练刺杀的样子。 旁边摆着那只磕破的酒碗，他常对着碗发呆，一坐就是半小时。 晚年时他跟警卫员说，总理那句话让他记了一辈子，当“小兵”不丢人，忘了自己是谁才真丢人。 1976年周恩来逝世，许世友拖着病体去参加追悼会，走到灵前就跪下了，老泪纵横地说“总理，我许世友没给你丢脸。 ”在场的人听了都掉眼泪，谁都知道这两个字的分量。 其实授衔那点事早就不算啥了，真正刻在心里的，是那句“为人民打仗”的誓言。 如此看来，1955年那次授衔不光是给将领们评等级，更像是给全军上了一堂课。 从许世友摔碗到许光达主动让衔，老一辈革命家用行动证明，荣誉从来不是用来比高低的，而是用来提醒自己肩上的责任。 现在再看那段历史，最让人佩服的不是谁得了元帅大将，而是他们能把个人那点得失放下，心里始终装着集体。 毫无疑问，那只裂了口的酒碗比任何奖章都珍贵。 它告诉我们，真正的功勋从来不在肩章上，而在老百姓的心坎里。 就像许世友常说的，穿军装的人，只要记得自己是从哪里来的，要到哪里去，就永远不会走错路。 这或许就是1955年授衔留给我们最宝贵的东西，也是今天的我们最该琢磨的道理。