1930年，新疆一位牧民在放羊时，发现羊群突然避开了一片草地。他走近一看，草地上散落着许多闪闪发光的石头，牧民捡了些石头带回家，科学家得知后大吃一惊，立即催促他去医院检查。 新疆阿勒泰地区富蕴县可可托海矿区，三号矿脉于1930年被牧民阿牙阔孜拜发现，当时他注意到地表露出的绿柱石矿物。这些矿石含有铍元素，表面在光线下呈现蓝绿色泽。牧民接触后，可能出现皮肤红肿症状，因为铍粉尘有毒性。地质队确认后，认识到其价值，铍用于稀有金属提取。矿区伴生多种元素，包括锂和铀，储量丰富。铍的毒性导致肺部纤维化风险，早期美国开采中工人死亡率高。中国勘探显示矿带长达数十公里，占全国铍储量大部分。 铍作为轻质高强度材料，比铝轻但强度超过钢铁，用于核反应堆中子反射。1930年发现后，1935年苏联地质队介入，进行系统填图和找矿，确认八处绿柱石产地。矿区开采初期手工进行，后引入机械。铍中毒表现为呼吸系统损害，潜伏期可达多年。牧民接触矿石后，地质人员建议医疗检查，以防吸入粉尘。矿石标本现存地质博物馆，记录这一事件。 铍的应用扩展到航空和电子领域，如导弹部件和通信设备。中国从进口国转为出口国，得益于这一矿区。毒性要求严格防护，开采使用遥控设备。矿区位置曾保密，冷战时期苏联提出交换未果。政府向当地居民普及知识，避免随意接触。铍伴生放射性矿物，增加开采复杂性。 可可托海三号矿脉开发后，中国稀有金属产量提升，用于核工业发展。六十年代建厂，工人采用密封防护，每季进行健康监测。矿区贡献包括偿还外债部分，出口产品支持国家战略。铍合金应用于航天，如卫星和医疗设备。矿脉伴生铀矿，开采需辐射防护。位置解密于2005年，揭示历史细节。牧民阿牙阔孜拜恢复健康，继续本地生活，未发展严重疾病。 矿区现设电子围栏和监测系统，运输车辆安装辐射传感器。政府发布土壤报告，划定安全区域。当地羊群使用科技设备延续警觉。初始矿石标本陈列博物馆，象征资源对国家作用。阿牙阔孜拜的发现影响深远，但其个人结局平淡，作为普通牧民离世。