我们村有个女的结婚不到一年，老公突发疾病猝死，老公走的时候，她怀孕不到三个月，娘家人劝她胎儿还没有成型，长痛不如短痛，趁早打掉免得一辈子受苦受累。 这女的叫春燕，是邻村嫁过来的，性子软，平时说话都轻声细语的。老公走的那几天，她没哭没闹，就坐在空荡荡的堂屋里，盯着墙上的婚纱照发呆，眼睛肿得像核桃。娘家人来了，她妈拉着她的手哭：“燕子啊，听妈的话，把孩子打了，你才二十出头，往后的日子还长，带着个孩子怎么改嫁？一辈子都得被拖累！”她哥也在旁边劝：“咱回家，哥养你，总比在这儿守着个空房子强。” 我们村春燕，结婚刚满十个月，男人突然没了——急性心梗，走得连句话都没留下。 那会儿她肚子里刚有动静，不到三个月，孕检本上的B超图还没来得及给男人看。 娘家人来得急，她妈一进门就攥住她手，指节发白：“燕子，听妈的，这孩子不能要。” 春燕没应声，就坐在堂屋那条旧木凳上，盯着墙上婚纱照看——照片里男人笑得眼睛眯成缝，正替她拢被风吹乱的头发。 她眼睛肿得像刚摘的水蜜桃，可眼泪就是掉不下来，嘴角抿得紧紧的，像怕漏出半声哭腔。 她哥蹲在门槛上抽烟，烟蒂丢了一地：“咱回娘家，哥养你，总比守着这空房子强——你才二十一，带着个拖油瓶，以后咋嫁人？” 春燕还是不说话，手慢慢挪到肚子上，轻轻按了按，像在确认什么。 她妈见她不动，急得拍大腿：“你傻不傻？他走了，这孩子就是个念想，可念想能当饭吃？你得为自己活！” 就在这时，春燕突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“妈，他说过，要是生个女儿，就叫念念。” 娘家人以为她软性子好劝，却忘了春燕看似柔，骨子里有股犟劲——平时连跟人吵架都脸红，可认定的事，十头牛都拉不回。 她不是没想过难——奶粉钱、学费、旁人的闲言碎语，这些天夜里闭着眼都能看见；可一想到肚子里那团小肉，是男人留在这世上唯一的牵连，心就像被温水泡过，软乎乎的，又带着点韧劲。 谁规定年轻寡妇就得改嫁？谁又说带着孩子就过不好日子？ 她摸了摸婚纱照上男人的脸，冰凉的玻璃硌得指尖发疼，可心里却突然亮堂起来——这房子不空，她肚子里有个小生命，正陪着她呢。 后来她没回娘家，就在老屋里住下了，每天照常洗衣做饭，只是买菜时会多买把小青菜，说给“念念”补营养。 如今念念三岁了，会奶声奶气地指着婚纱照喊“爸爸”，春燕每次都笑着应，眼里的光比婚纱照上的闪光灯还亮。 日子难是难，可攥着手里的小肉手，就觉得啥坎都能迈过去——有时候，念想不是拖累，是撑着人往前走的拐杖。 堂屋的木凳还在老地方，只是现在上面常坐着个扎羊角辫的小姑娘，春燕坐在旁边，一边纳鞋底，一边给她讲照片里的故事。