一个抑郁女孩自杀了，父母竟然说她终于解脱了！如果不是痛到不能再痛，如果不是被折磨的没了脾气，谁会舍得放手呢？那是自己的孩子啊！怀胎十月又辛苦养大的孩子！ 抑郁症不同于其他的病症，他是一种新型杀手，它是致死率最高的疾病，只要得了这种病，能彻底治愈的很少很少，而且这病越来越年轻化。 她走的那天，窗台上的薄荷草还绿着，是她上个月刚从花店买回来的，说要给房间添点生气。 十七岁那年，她开始说“心里像压着块湿棉絮”，父母以为是青春期闹脾气，骂她“不愁吃穿瞎矫情”。 后来她开始失眠，整夜整夜坐在地板上，盯着天花板，眼睛亮得吓人；母亲偷偷在她枕头下塞安神药，第二天早上，药片原封不动躺在床头柜上。 第一次割腕是在十八岁生日后，血染红了白色的床单，像极了她小时候画的晚霞——父亲抱着她往医院跑，羽绒服拉链蹭到她的脸，她没哭，只是轻轻说“爸，我疼”。 那三年里，他们跑遍了大小医院，中药西药吃了一抽屉，她却越来越瘦，原来能穿的牛仔裤，现在要系两条皮带才能不往下掉。 她最后一次出门，是去复诊，医生说“情况稳定些了”，她走出诊室，对着阳光眯了眯眼，像只很久没晒太阳的猫。 那天早上，母亲像往常一样喊她吃饭，房门没锁，她躺在床上，盖着最喜欢的蓝色被子，脸上很平静，像睡着了。 警察走后，父亲蹲在门口抽烟，烟蒂堆了一小堆；母亲瘫在沙发上，看着茶几上她没喝完的半杯牛奶，突然捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的叶子，断断续续地说：“她终于不用熬了……我们也不用了……” 周围的人说“哪有父母这么说自己孩子”，可谁见过她把自己锁在厕所里，用头撞墙，嘴里念着“让我死”；谁见过父母凌晨三点带她去急诊，医生说“再晚点就救不回来了”时，父亲腿一软跪在地上。 抑郁症不是“想开点就好”的小情绪，它是脑子里的一场战争，有时候不是不想赢，是敌人太多，多到连举起盾牌的力气都没有。 如果不是痛到连呼吸都觉得累，如果不是夜里哭到嗓子哑，那个曾经追着蝴蝶跑、会给流浪猫喂火腿肠的女孩，怎么会舍得松开手里的薄荷草？ 她走后，薄荷草慢慢枯了，母亲把它移到了阳台角落，没扔。 前几天整理她的书包，发现夹层里有张纸条，写着“对不起，让你们跟着我受苦了”——原来她什么都知道，只是没力气再说了。 现在我常常想，要是当初我们少说点“你要坚强”，多说点“难受就哭出来”，她会不会多撑一会儿？ 抑郁症的可怕，从来不是突然的离开，而是它把一个活生生的人，慢慢变成一座孤岛，连最亲的人都找不到渡口。 如果你身边有人说“心里闷”，别着急劝她“开心点”，先坐下来，听她说完那句“我有点撑不住了”——有时候，被看见，比被治愈更重要。 窗台上的薄荷草枯了，但阳光照进来的时候，我好像还能看见她蹲在那里，用手指碰叶片上的绒毛，笑着说“你看，它多有劲儿啊”。