真服了我同事。她婆婆住在楼顶，她儿子晚上回家后，跟她说，天热得要命，奶奶却舍不得开空调。 同事小雅跟我吐槽这事时，手里的咖啡都凉了，语气里满是无奈：“你说我婆婆这是图啥？楼顶本来就比楼下热好几度，白天晒了一天，晚上跟蒸笼似的，我早就把空调遥控器给她了，反复说电费不用她操心，她就是不开，孩子去给她送西瓜，说奶奶屋里跟烤炉一样，满头汗还扇着蒲扇。” 办公室下午茶时间，小雅把马克杯往桌上一放，瓷杯底磕在玻璃台面上，发出轻响——那杯拿铁早没了热气，奶泡结了层薄皮，像她此刻皱着的眉头。 她儿子小远刚放学，背着书包冲进办公室找她，满头汗还拽着她胳膊：“妈，奶奶屋热得能煎鸡蛋！” 小雅捏着孩子汗湿的后领，往空调口凑了凑：“你没帮奶奶开空调？遥控器不是在她床头吗？” 小远噘着嘴摇头：“我开了，奶奶又给关了，说‘这玩意儿吹多了头疼’，还把遥控器藏枕头底下，我拿西瓜上去时，她正坐床边扇蒲扇，后背的汗把碎花衬衫都洇透了，像块刚从水里捞出来的布。” 我递了张纸巾给小雅，她却没接，手指在凉透的杯壁上划圈：“你说她是真怕电费贵吗？我上个月特意把缴费记录给她看，说咱家空调一晚才耗两度电，她非说‘度数是死的，人心是活的’，转头又跟邻居夸我‘会持家’——你说这叫什么事？” 周末我陪小雅去楼顶给婆婆送新凉席，刚爬两层楼梯就觉得热气往上涌，到六楼楼顶时，防盗门把手上的金属片烫得能烙手。 门没关严，虚掩着条缝，里面传来蒲扇“呼嗒呼嗒”的声音，混着婆婆的念叨：“小远小时候啊，夏天就爱往楼顶跑，那时候没空调，我用井水湃西瓜，他抱着啃得满脸红汁，说‘奶奶的蒲扇比空调风舒服’……” 推开门的瞬间，我看见婆婆正对着墙上的照片说话——那是张泛黄的老照片，小雅老公穿着小学制服，站在楼顶天台上，手里举着半块西瓜，背景里的旧蒲扇搭在栏杆上，边角磨得发毛。 小雅突然没了声音，把凉席往旁边一放，转身去厨房接了盆温水，拧了条毛巾递给婆婆：“妈，擦擦汗，小远说想吃您包的菜包子了，今晚咱下楼煮绿豆汤，空调开28度，吹着风包包子，不热。” 婆婆接过毛巾的手顿了顿，指腹摩挲着毛巾上的卡通图案——是小远去年给她买的，说“奶奶擦汗也要用好看的毛巾”。 后来才知道，婆婆的旧手机里存着条短信，是十年前小雅刚结婚时发的：“妈，以后家里开销我来，您别总舍不得，身体好比啥都强。”她把这条短信设成了屏保，却忘了告诉小雅，她不开空调，不是怕电费，是怕自己成了孩子的“负担”——就像她年轻时，总躲在楼顶偷偷啃干馒头，却告诉放学回家的儿子“妈妈吃过了”。 那天晚上，楼下客厅的空调“嗡嗡”转着，婆婆坐在沙发上包包子，小雅在旁边剥绿豆，小远趴在茶几上写作业，时不时抬头喊：“奶奶，您包的包子馅儿比超市卖的香！” 婆婆笑得眼睛眯成条缝，手里的擀面杖敲了敲面板：“那是，奶奶的蒲扇风，吹出来的馅儿能不香？” 我看着小雅偷偷把空调温度调到26度，又往婆婆手边的杯子里续了点温水——有些热，从来不是空调能吹散的；有些爱，也从来不是“不用你操心”就能说清的。 就像那杯凉透的拿铁，当时觉得无奈，后来才发现，凉下去的是咖啡，暖起来的，是凑在一起剥绿豆的手指尖。