正在坐月子的侄女哭着给我打电话：姑姑我能到您家住几天吗？ 电话那头的抽泣声像细密的针，一下下扎在我心上。我攥着手机的手瞬间收紧，忙不迭应下来：“能！当然能！你现在就收拾东西，我让你姑父去接你，路上注意保暖，别吹着风。”挂了电话，我赶紧去卧室翻出全新的纯棉被套，又在床头柜摆好温奶器和吸汗的薄毛巾——这些都是之前给女儿坐月子时备下的，如今正好派上用场。 电话铃响时我正择菜，屏幕上跳动的“侄女”两个字让手一顿——这丫头坐月子才半个月，平时报喜不报忧，怎么会这时候打电话？ “姑姑……”刚接起就听见抽泣声，像被雨打湿的棉线，又沉又黏，裹着气音往耳朵里钻，“我能到您家住几天吗？” 心猛地揪紧，攥着手机的指节泛白。月子里的人最忌讳哭，她得多委屈才会这样？“能！现在就收拾，我让你姑父去接！”话没说完就往卧室跑，翻出压箱底的纯棉被套——还是当年给女儿坐月子备的，摸着手感软得像云朵。 床头柜得摆温奶器，抽屉里翻出吸汗的薄毛巾，又在厨房炖上红糖小米粥，咕嘟咕嘟的冒泡声里，才想起忘了问她怎么了。可转念又想，有什么比让她先睡个安稳觉更重要？ 姑父接她来时，她裹着厚外套站在楼下，眼睛肿得像桃子，看见我就往怀里钻。我拍着她后背说“没事了”，闻到她头发上还带着点月子里特有的汗味，混着淡淡的委屈。 夜里给她掖被角，摸到她后背不再汗湿，呼吸也匀净了。她迷迷糊糊抓着我手：“姑姑，您家的被子比棉花还暖。” 后来她才小声说，婆婆总嫌她奶水不够，夜里孩子一哭就拍门，她不敢跟老公说，怕他夹在中间为难。我没劝她“忍忍就好”，只是把温奶器往她手边推了推：“月子是给女人坐的，不是给规矩坐的。” 有人说我太惯着她，月子里哪能随便换地方？可他们忘了，产妇的脆弱从来不是娇气——是激素在捣乱，是身体在重建，是心里那点委屈需要个能落脚的地方。 那天收拾她换下的睡衣，发现领口别着颗小小的珍珠纽扣，是她出嫁时我送的项链上掉的。原来有些牵挂不用挂在嘴边，就像她知道我永远有床干净的被子，我知道她不会轻易掉眼泪。 现在她出了月子，每次带孩子来都要摸那床纯棉被套，说要给宝宝也备一套。我笑着骂她傻，却想起她刚来时那双红眼睛——原来所谓家人，就是你敢把最狼狈的样子露出来，我敢把最软的地方给你靠。 你说，这世上哪有什么“应该”的坚强？不过是有人在你撑不住时，轻轻说一句“来我这”罢了。