清华、北大“双料学霸”李永乐，去外企求职却屡屡碰壁，一气之下转身走进人大附中，应聘月薪4000元的高中老师。校长一看他的简历，当场懵了：“我们学校的月薪只有4000元，你真的愿意来吗？”这事搁谁身上不愣神？ 他点头，说就想找个清静的地方好好把课上好。别人听着像冲动，他心里其实很笃定，自己不想把时间花在无意义的加班和漂亮的汇报上。有人说他不会做人，我更愿意理解成不想做没用的事。 刚上课那会儿他确实翻车。备课像写论文，板书密密麻麻，学生看不进去，月考一出全班掉到后半区。家长找来问他是不是把孩子当大学生。那晚他把厚厚的教案放下，第二天推开门只带了一条皮筋和一把椅子。 他让同学在走廊拉皮筋，问为什么人一松手，椅子会弹一下。讨论半天，他才写下“力”和“能量”的关系。讲加速度，他直接带学生去操场看起跑，谁的脚先发力，谁的速度曲线更平滑。讲压强，他端出一盒豆腐和一个旧秤，让大家按出不同的印子。课堂气氛就变了，孩子开始愿意问“为什么”。 成绩也慢慢爬。不是一夜之间，而是一次次习题后的复盘。错题不再是红叉，而是小标签：这个是概念混淆，那个是画图不规范。他不在讲台上摆名校光环，只在乎孩子能不能把“会做题”变成“真理解”。 有人觉得他在搞噱头，他不解释，继续做自己的实验盒。电学没仪器，他用电池、小灯泡、回形针搭起简易电路，讲到危险就认真强调安全。有同事来听课，发现他不是花架子，是把抽象变成可触摸的东西。那天备课室里第一次有人来问他怎么设计课堂节奏。 后来他去西部支教，看到孩子看旧录像学实验。一个男孩说从没摸过插座，也不知道电为什么会害人更会帮人。他从山里回来，晚上在宿舍用手机对着白板录了一个三分钟的小视频，讲为什么公交车转弯人会被甩向外侧。没剪辑，没有灯，只有粉笔和例子。 视频居然火了。评论区里有家长说自己第一次和孩子把物理聊到饭桌上，也有人提醒他别被流量带跑。他给自己定了约束：不接带货，不做虚假夸张，不把问题讲成玄学。出版社来谈付费，他把讲义放到网上，任何人都能下载。他说知识不是礼物，知识是工具，工具最好人人能用。 我在他身上看到的，不是“清北”这两个字，而是“剥掉复杂，直面本质”。很多人问金钱和健康哪个重要，他的选择像第三个选项：选择长期、有意义的事，让生活有确定感。你可以不认同，但至少你知道他不是在演。 真正打动我的是他对学生的要求：做题要能回到生活。一个女孩把家里买保健品这事写成实验方案，测含糖量、算成本，拿数据说服父母；一个男生做自行车刹车摩擦测试，把实验设计写成报告，拿去参加科技节。你看不到数字轰炸，看得到孩子对世界的好奇。 当然争议一直在。有人觉得他“出视频耽误上课”，也有人说“流量老师不配谈教育”。学校给他定了底线，课时不能少，比赛不能丢。他把时间掰成两半，白天是老师，晚上是创作者，周末是志愿者。他不是超人，只是把不重要的事删掉，留出空间给重要的事。 我最佩服的是他的拒绝能力。高价广告摆在桌上，他想的是屏幕另一端的孩子会不会把一句口号当成真理。教育里最难的是克制，不是才华。 最后说句心里话：我们常用高薪、名头衡量成功，其实还有一种成功叫“让更多人不再害怕科学”。有人在城里，有人在山里，你不认识他们，但他们会因为一堂课走出不同的路。李永乐做的事看起来朴素，却很硬核。做选择时，别只问哪一个能让你赚得多，也问哪一个能让你睡得安。