被迫认错的女孩，改写了全宇宙的‘成分表’ 大家好，我是塞西莉亚·佩恩-加波施金。如果你看过任何一本现代天文书，都会读到一句话：“恒星主要由氢和氦构成” 我1900年生于英国，从小就痴迷科学。但在那个年代，女孩学科学是“糟蹋天赋”。我的校长和音乐老师都劝我放弃。但我偏要试试。我考上了剑桥大学，并幸运地听到了爱丁顿关于广义相对论的讲座，那感觉让我“世界天旋地转”，彻底迷上了天文学。然而，在卡文迪什实验室，作为课堂里唯一的女生，我必须单独坐在最前排。著名的卢瑟福教授每堂课都以“各位女士先生”开场，引发男生的哄笑和跺脚。尽管我完成了所有学业，剑桥大学因为我是女性，拒绝授予我学位。我的科学之路，在英国看似走到尽头。1923年，我抓住一个前往美国哈佛大学天文台的机会。那里有一项专为女性设立的奖学金，还有一座宝藏：超过50万张记录恒星光谱的玻璃底片。我决定用最新的量子物理理论，去分析这些底片，解决一个根本问题：星星到底是由什么做的？当时所有权威，包括顶级天文学家亨利·诺里斯·罗素，都坚信恒星和地球成分相似，富含铁和硅。经过近一年日夜不休的工作，我从光谱中解读出的答案石破天惊：恒星中98%是氢和氦，像铁这样的重金属元素少得可怜。太阳的氢含量，比地球高出百万倍。 我把论文初稿寄给了罗素。他回信盛赞了我的工作方法，但斩钉截铁地判定我的核心结论 “显然是不可能的”我当时只是一个25岁的博士生，而罗素是学界的巨人。我的导师也劝我谨慎。在巨大的压力下，我妥协了。我在最终的博士论文中，为这个后来被证明是世纪大发现的结论，加上了一句屈辱的注释：“这几乎肯定不真实” 讽刺的是，仅仅四年后，罗素用其他方法得出了和我一模一样的结论，并发表了论文。这一次，整个科学界欣然接受了这个“新”发现 经过我的不懈努力，我成为了哈佛（拉德克利夫学院）第一个天文学博士。但“第一”之后，是长达数十年的隐形天花板。因为我是女性，我只能被任命为“技术助理”之类的低级别研究职位，薪水微薄，晋升之路紧闭。直到1956年，在哈佛工作了31年后，我才被任命为正教授——成为哈佛历史上第一位女性正教授。我那间堆满底片的办公室，终于有了与之相称的头衔。