黄克诚感叹，“彭德怀、贺龙二位元帅都是出类拔萃的沙场悍将，但志趣迥异、差别很大。”贺龙出身绿林，粗疏豪爽，健谈直率，不拘小节，侠肝义胆，恋旧重情，不无江湖之气。王震说他“健谈”，续范亭说他“天真”，有“千秋大业赖天真”之语。彭德怀虽然也是旧军官出身，但生于草根底层，自我约束严苛，质朴刚直，留心军事之外的经济、文化，多有思考，有大将之风。 秋风裹着黄土，贺龙纵马驰来，身后是跟随他出生入死的兄弟，笑声震得黄土飞扬。彭德怀站在路边，眉头微蹙，低声一句“太嘈杂”，似在无声地划开两人间的第一道界线。一个绿林出身，讲义气、重感情，吃饭要热闹，带兵如拢亲朋，人称“贺大炮”，一个草根成长，自律到苛刻，不烟不酒，睡地铺、啃干粮，眼里只有纪律与责任，铁面将军之名远扬。王震说贺龙“健谈”，续范亭赞他“天真”，而彭德怀的沉默里，藏着千钧重量，那是对信念的坚守，对责任的担当。 段德昌被错杀，贺龙的沉默，在彭德怀心中刻下了一道深深的痕迹。那不是争权夺利，而是信念的裂痕，是两种不同性格、不同理念在历史洪流中的碰撞。百团大战时，彭德怀强忍伤痛，督战前线，手指冻僵仍攥紧地图，那是对胜利的渴望，对责任的坚守，贺龙则在晋绥搞生产、修路建厂，笑着说，“打仗得吃饭。”他务实而厚重，像一把锤子，在历史的锻打中，留下深深的印记。 1946年，大同集宁失利，中央调彭德怀统帅西北野战军。贺龙默默服从，夜深人静，独坐案前，任风吹乱地图，心中或许有不甘，有遗憾，但更多的是对大局的服从，对责任的担当。庐山之上，彭德怀上书直言“饿死人要负责”，那是对人民的深情，对真理的追求，贺龙一句旧语，却被解读为落井下石。他或许只是直话直说，但话语一旦出口，便成了时代的注脚，被历史的风云所裹挟。彭德怀下车不回头，一路无眠，窗外山影如铁，那是他内心的坚定，对信念的执着。 两人终其一生，未曾真正靠近。他们是时代洪流中的两种身影，一个刚直如刃，锋利不容弯折，在历史的舞台上，划出一道道耀眼的光芒，一个宽厚如砧，务实而厚重，在历史的锻打中，默默承受，留下不可磨灭的印痕。他们各自走着自己的路，却共同书写了那段波澜壮阔的历史篇章。