父亲走后我9年没回过娘家，正月十四刚到村口，就被3个侄子堵住了。寒风卷着沙粒打在脸上生疼，三个二十出头的小伙子把摩托车横在路中央，老大叼着烟眯起眼：“小姑，听说你在城里发大财了？” 父亲走后我9年没回过娘家，不是不想，是不敢——总觉得那扇门里少了个喊我小名的人，剩下的只有哥嫂当年那句“城里日子好过，就别惦记家里”的客气，像根刺扎在嗓子眼。 正月十四的风比记忆里更野，卷着村口老槐树的枯枝味扑过来，混着隐约的煤烟味，一下子把人拽回小时候。我裹紧羽绒服往村里挪，刚过那道石桥，三辆摩托车“嘎吱”一声横在路中央，挡得严严实实。 三个半大的小伙子跳下来，羽绒服拉链没拉好，露出里面印着卡通图案的毛衣，是我去年给他们寄的。老大叼着烟，烟卷在冻得发红的嘴唇间颤了颤，眯眼打量我：“小姑，听说你在城里发大财了？” 我当时心里咯噔一下，这是来讨债的？还是哥嫂让他们来堵我的？毕竟9年没回，谁知道家里变成了什么样？手不自觉攥紧了包里给母亲带的降压药，塑料瓶硌得掌心疼。 老二搓着手往前凑了半步，他小时候总爱跟在我屁股后面要糖吃，现在个子比我还高，说话却还是磕磕巴巴：“小姑，俺妈说……说你最爱吃的红薯干，今年晒得特别甜，就是……就是俺奶奶这几天总咳，夜里睡不安稳。” 老三没说话，只是把摩托车往旁边挪了挪，露出后面绑着的一个蛇皮袋，袋口露出半截红毛线——那是我出嫁前给母亲织了一半的围巾，当年走得急，扔在了衣柜顶上，怎么会在这儿？ 我跟着他们往村里走，寒风好像小了点，沙粒打在脸上也不那么疼了。老大把烟掐了，往地上吐了口唾沫：“其实是奶奶让来的，她说正月十四你生日，往年这时候你都要回家吃碗鸡蛋面，今年……她怕你又跟去年一样，在村口转一圈就走。” 摩托车后座的老三突然小声补了句：“上周下雪，奶奶在村口站了俩小时，说‘俺妮儿怕冷，雪化了再回来’，结果第二天就咳得更厉害了。” 我鼻子一酸，眼泪差点掉下来——原来那些年我以为的“被嫌弃”，不过是他们怕我为难的伪装；我以为的“不需要”，是母亲把“想你”嚼碎了咽进肚子，换成一句“家里都好”的逞强。 到家门口时，天已经擦黑了，昏黄的路灯照着院墙，墙根那丛我小时候栽的月季还在，枝桠被冻得发黑，却硬挺挺地立着。门“吱呀”一声开了，母亲拄着拐杖站在门槛上，头发全白了，比9年前矮了半个头，手里紧紧攥着那个红毛线围巾，指节因为用力泛着白。 “妮儿……”她开口时声音发颤，围巾掉在地上，她弯腰去捡，我赶紧跑过去扶住她，才发现她的手比村口的石头还凉。 “妈，我回来了。”这句话在心里憋了9年，说出来时带着哭腔，她却笑了，眼角的皱纹挤成一团：“回来就好，锅里给你留着鸡蛋面，加了俩荷包蛋，你小时候就爱吃溏心的。” 那天晚上我和母亲挤在一张炕上，她的脚冰得像块铁，我把她的脚搂在怀里焐着，听她絮絮叨叨说这9年的事：哥嫂前年盖了新房，特意给我留了间朝南的；三个侄子每次考试得奖状，都要先贴在我以前住的那面墙上；就连村口那棵老槐树，去年春天还结了满树槐花，侄子们摘了一筐，说“小姑肯定爱吃槐花麦饭”，结果放坏了也没等来我。 我突然想起9年前父亲走的那天，母亲拉着我的手说“以后家里有我呢，你放心去闯”，当时只觉得她坚强，现在才明白——一个母亲的“坚强”，往往藏着多少个“怕你担心”的夜晚？ 短期结果是，那天夜里我陪着母亲咳了半宿，给她拍背喂水，就像小时候她照顾发烧的我一样。 长期影响呢？现在每个月我都会跟母亲视频，听她抱怨哥嫂做的饭太咸，看侄子们举着成绩单在镜头前晃，上个月还把她接到城里住了半个月，带她去逛公园时，她像个孩子似的拉着我的衣角，生怕走丢。 其实亲情哪有那么多“不需要”？有时候我们以为的“不打扰”，可能是对对方最深的“不放心”；有时候主动“麻烦”一下，让她知道你需要她，反而是把两颗心重新系在一起的开始——你说对吧？ 临走时母亲把补好的红围巾塞给我，毛线有点扎脖子，却比任何羽绒服都暖和。站在村口回头望，三个侄子正帮母亲把晒好的红薯干收进筐里，阳光洒在他们身上，像极了小时候父亲带着我们在院子里晒粮食的模样。 原来那些年我躲着的不是娘家，是自己心里那个“被抛弃”的幻觉；而他们守着的，从来不是空荡荡的院子，是等我回头时，永远亮着的那盏灯。