1964年李小龙和武术指导黄家达一言不合就大打出手，黄家达是泰拳冠军，是当过飞虎队的总教官，一开始两人尚且势均力敌，可李小龙一开始使用自创的“截拳道”后，两人的交手直接惊呆了所有人。 这场在香港武馆街的较量，围观者说像看慢动作电影黄家达的泰拳扫腿还没到位，李小龙的侧踹已经贴到胸口，三米外的木人桩被撞得木屑飞溅。 黄家达后来在采访里总说那不是比武是教学，“他的拳头像装了弹簧，你以为躲过第一下，第二下已经在脸上了”。 很少有人知道，这场对决前三个月，李小龙刚在西雅图被柔道黑带选手锁喉昏厥过，醒来后他对着镜子拆了三百遍咏春拳的膀手，把击剑的步法揉了进去。 七岁跟着粤剧武生父亲在舞台上翻筋斗，十三岁拜叶问学咏春时总被师兄们嘲笑“混血仔不懂内劲”。 那些年香港的武馆街规矩大，北方拳师和南方拳师老死不相往来，可李小龙偏在弥敦道的天台把北派腿法和南派拳法混着练，邻居投诉说楼板快被震塌了。 24岁在华盛顿大学哲学课上，他盯着黑板上的“存在先于本质”发呆，突然把笔记本撕下来画武术草图。 后来振藩国术馆的招牌挂出来，第一个学员是个黑人空手道教练，李小龙教他咏春黐手时，对方说“这像跳舞”，他就当场演示怎么用跳舞的步法躲过勾拳。 《精武门》拍摄时，道具组准备的“华人与狗不得入内”木牌是泡沫做的，李小龙非让换成实心松木。 实拍那天他一脚踹断木牌，木屑飞进眼睛里，化妆师要处理伤口，他摆摆手说“就这样拍，血糊糊才真实”。 后来这个镜头在日本上映，电影院里有观众站起来喊“李小龙万岁”。 1973年夏天，香港嘉禾电影公司的电话响个不停，都是问《死亡游戏》什么时候拍完。 片场上还留着他设计的五层高塔布景，每层都挂着不同流派的兵器，最顶层那把双节棍还沾着他的指纹。 法医报告出来那天，洛杉矶时报的标题写着“功夫哲学家停止思考”，却没提他书桌上摊开的笔记本，最后一页写着“以无法为有法”。 现在UFC比赛开场前，有的选手会对着镜头比划截拳道的警戒式。 去年康纳·麦格雷戈夺冠后，特意在发布会展示李小龙的签名海报。 黄家达晚年接受采访，记者问他当年被踢飞是什么感觉，老人笑了，指着电视里正在比赛的MMA选手说：“你看他们移动的样子，都是跟那个疯子学的。”