1990年，24岁的缉毒警明正彬首次打入毒贩内部。 边境线上的风裹着湿气，明正彬把假身份证揣进磨破边的牛仔裤兜。 三天前刚脱下的警服还挂在宿舍衣柜里，现在他得学着像个真正的混混那样歪着头笑，把"白货"两个字说得像在谈论天气。 线人说缅北帮的老三最多疑，验货时会突然拔枪指着你眼睛。 第一次跟着马仔去仓库时，他后腰的钢板硌得生疼。 那是后勤老张偷偷塞给他的，3毫米厚的钢板裹在帆布套里，像块不听话的砖头。 黑暗里有人用缅语低声交谈，他数着对方的脚步声，突然听见"警察"两个字后来才知道是在说隔壁赌场被端的事。 在瑞丽潜伏的三个月，他学会了用烟头烫胳膊伪装老烟民，也学会了在传递情报时用暗号。 有次把消息塞在空心竹竿里，递给出摊的卖茶阿婆时，对方手都没抖一下。 这些情报后来端掉了七个中转站，只是没人知道"阿明"这个名字。 1998年昆明的那场火，妻子很少提起。 明正彬只记得回家时，门框还留着焦黑的印记，女儿的书包被烧得只剩铁架。 现在孩子大了，在禁毒社工站工作，每次视频都要展示办公桌上那个防弹玻璃镇纸当年从家里拆下来的。 退休后他总往学校跑，讲台上摆着两样东西：泛黄的卧底笔记和那块变形的钢板。 有学生问他怕不怕，他翻到笔记里某页，上面用铅笔写着"8月15日，听见枪声三次"。 "你们现在检测毒品用仪器，"他摸着钢板上的凹痕，"我们那会儿，靠的是这个。 " 上个月去宣讲，有个穿校服的男孩递来封信，说想考警校。 明正彬把那页写着枪声的笔记撕下来送给他，钢板依旧放在讲台上。 窗外的阳光照在上面，反光里能看见密密麻麻的弹痕，像极了边境线上永不熄灭的警示灯。