1951年，铁原阻击战，彭老总命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头下令“全军解散”，可最后他却出色完成任务。 第五次战役后期，志愿军前期推进猛，跨过鸭绿江和汉江，直逼汉城。但补给线拉太长，士兵们就带几天干粮往前冲，打完还得撤回去补。美军换了李奇微当司令，他搞出磁性战术，你进攻他就退，等你累了没粮了，他再粘上来，用飞机坦克大炮反扑。这次他们盯上铁原，这地方是志愿军撤退的交通要道，主力北撤、伤员运送、弹药调运全靠这儿。要是被敌装甲突破，北边就是平地，坦克能直奔志愿军司令部，南线几十万部队后路被切，补给断掉，容易被包饺子。彭德怀在指挥部急，转来转去，只能给63军傅崇碧下命令，哪怕全军打光，也得扛住铁原一段时间。 63军当时就是支疲师，全军两万多人，弹药粮食剩不多，对面近五万敌军装备齐全。傅崇碧把任务分下去，最前沿种子山交给189师蔡长元，还特别要求他至少抢出三天时间给大部队和新防线。蔡长元三十多岁，从红军时候打过来，经历反围剿、长征、抗日、解放战争，但这仗他也觉得棘手。敌军离铁原就二十多公里，自己九千多战士连月苦战，物资短缺，像瘦刀对钢铁墙。和参谋研究敌情，发现美军战术猛但死板，前线盯志愿军紧，但侧翼后方出火力点，他们就停下来按条令清，不会冒险冲。利用这点，就能让敌军不断停步，争那三天。 蔡长元在师会上说全军解散，战士们愣了。他解释把部队拆成三十人一组小队，撒在铁原周边，各自打，只要拖敌脚步就行。部队本来就少，分散后没互援，很多战士知道这几乎是用命换阻击，但他们齐声保证完成，因为身后是祖国和撤退的几十万战友。短时间里，在宽二十公里、纵深二十五公里区域，布了两百多个阵地。有些占山头，有些藏洼地，有些守路口，像铁砂铺敌路上。美军调重炮和航空兵，对铁原饱和轰击，炮弹量叫范弗里特弹药量，山头被削低几米，工事炸成铁渣。要是集中防御，一轮炮火就能毁一个团，但189师多数战士已分散，小队贴地伏进，被炸穿的要害不多。 炮停后，敌步兵坦克压上，山岭静悄悄，像没人。敌刚走几步，四面火舌冒出，战士们拉刺刀拼，抱炸药包扑坦克，用最后一颗子弹守到弹夹空。美军想再炮击，但目标太散，一通轰只打掉一个小班。按他们条令，只能一个个点拔，拔完一个又遇下一个，像陷沼泽，找不着主目标，处处是目标。战斗到第三天，美军炮弹猛增，铁原上空成火海，通讯传小队全牺牲或剩一人。蔡长元听后胸紧，但他想到后方二线在筑，大部队拉开距离，就咬牙，只向军长说尽快挖好二线，189师顶住。 快到最后一天，蔡长元把炊事员卫生员后勤都集起来，发武器上前，还差一天胜利，谁也不能掉链子。他自己抓枪冲最前，那时他和战士一样是普通官兵。兄弟部队到铁原接防时，阵地还牢牢在志愿军手里，敌突破后方计划失败。189师九千四百人剩不到八百，能编一个团。63军整体守了十多天，为主力撤退和新防线筑赢时间，李奇微反扑成消耗战。其实铁原阻击战是志愿军存亡关键，63军两万五千人扛五万敌军，装备差距大，但用空间换时间，防线成钉子阵，敌火力再猛也拔不干净。