我同事借我车1天，还回来时车没油了也不加。我忍着气没说啥，谁知道第二天他又来借，我直接把车钥匙给他，结果一会就接到同事打来电话，说我不近人情，车子没油了还借给他，朋友们，你们说我冤不冤？自从买车去上班之后，都快成“公车”了…… 去年冬天提的车，原本是图个上班不挨冻——方向盘套还是自己缝的，米白色，摸着手感软和。 结果自打停在公司楼下，它就成了全部门的“共享资源”。 上周三下午，工位旁的小李探过头：“哥，明天借下车呗，我去趟郊区看我妈。” 我没多想，把钥匙递给他：“慢点开，油够来回。” 周四傍晚他把车开回来，我绕到油箱盖看了眼——油表指针快贴底了，副驾脚垫上还多了半包没吃完的薯片，包装袋敞着口，碎渣掉了一地。 我没吭声，默默把薯片扔进垃圾桶，又拿湿巾擦了三遍脚垫。 谁知道周五早上刚到公司，小李又站在车边：“哥，再借一天，送客户去机场。” 我把钥匙递过去，补了句：“油可能得你自己加，昨天还回来就没剩多少了。” 结果半小时后，手机“嗡”地震了一下，是小李的电话，接通就听见他急吼吼的：“你这叫借车？没油让我怎么开？客户还在路边等着呢！也太不近人情了吧！” 我举着手机愣在原地，副驾的阳光刚好照进来，照见方向盘套上那块没擦干净的咖啡渍——还是上次他借车时洒的。 后来听同部门的老张说，小李那天确实急着接客户，以为车里至少够开到加油站，没细看油表。 但话说回来，借别人车跑了一天，还的时候把油补满，不是最基本的规矩吗？总不能让车主又出油又出力，最后还落个“小气”的名声吧？ 第一次他还车没加油时，我想着都是同事，忍忍就过去了；正是这份“算了”，让他觉得不加油也没关系，甚至第二天理直气壮再来借——有时候退让不是体谅，是给别人得寸进尺的机会。 那天之后，小李见了我总绕着走，部门里也有人说我“这点小事都计较”。 但我倒觉得，有些界限就得一开始划清。 现在谁再借车，我都会提前说清楚：“油费自理，剐蹭自负，要是觉得麻烦，咱可以一起打车。” 朋友们，你说这叫哪门子的“不近人情”？ 今天早上擦车时，又摸到那块咖啡渍，突然觉得，车就像心里的秤，总得有个刻度，太轻了会晃，太重了会塌，不偏不倚，才能开得稳当。