1665年，一天晚上，侍女阿露照顾12岁的康熙上榻后，她正准备离开，却被康熙一下抓住了胳膊“今晚你留下来！”少年天子的手指关节泛白，窗外的雪粒子打在养心殿的窗纸上，簌簌作响。 阿露垂着眼不敢看他，她知道明日这个孩子就要迎娶辅政大臣索尼的孙女赫舍里氏，一场所有人都说是“孝庄太后用来捆住鳌拜的绳索”的婚礼，正等着这个还没长开的帝王。 龙床冰凉，康熙却翻来覆去睡不着。 他想起三天前鳌拜在朝堂上把奏章甩在地上，说“皇上年幼，此事老臣做主”时，那双眼几乎要吃人。 赫舍里氏，索尼的孙女，正黄旗的姑娘，这些标签像石头一样压在他心口。 他不明白，为什么自己的婚姻要和那些穿黄马褂的人绑在一起，就像此刻阿露的衣袖被他攥出褶皱，挣脱不得。 大婚那日的红烛烧了整整一夜。 赫舍里氏坐在床沿，没有盖盖头，反而从袖中抽出一卷纸。 “皇上可知，鳌拜的镶黄旗昨日调了三百亲兵驻在朝阳门外？”她的声音比想象中稳，手指点在纸上的墨迹，“祖父说，这是他画的京城布防图，您看这里”康熙凑近了才发现，图上用朱砂圈出了鳌拜府周围的三条暗巷，“布库少年若从这里进去，趁他练拳时动手，事半功倍。 ”那一刻，他忽然觉得这11岁的新娘，比满朝文武更像能并肩的人。 1667年春天来得早，乾清宫的杏花刚开，鳌拜就带着人围了宫门。 侍卫报说“鳌大人请皇上废黜苏克萨哈”，康熙攥着御座扶手的手直抖。 这时殿外传来赫舍里氏的声音，她穿着朝服，凤冠上的珠子晃得人眼晕，身后跟着索额图带的家丁。 “鳌大人要闯宫，先踏过本宫的身子。 ”她拔下头上的金簪抵在脖子上，阳光照在簪尖，亮得刺眼。 鳌拜的兵停住了，他们见过权臣跋扈，没见过皇后拿命相搏。 那天康熙在门后看着，忽然懂了孝庄说的“她是你的鞘，也是你的剑”是什么意思。 1669年的夏天格外热。 康熙带着布库少年擒住鳌拜时，坤宁宫传来消息，赫舍里氏生了个儿子。 他跑过去时，婴儿的哭声和侍卫“鳌拜已擒”的喊声混在一起。 赫舍里氏躺在床上，额角全是汗，却笑着说“这下，皇上的腰杆能挺得更直了”。 他摸了摸孩子的小脸，又握了握她的手，那双手比初见时粗糙了些，指腹上还有磨出的茧子是夜夜帮他看军报磨的。 1674年的春天，吴三桂的叛军占了湖南。 赫舍里氏怀着身孕，还在灯下写《平叛十策》。 太医说她身子弱，劝她歇着，她却摇摇头“皇上一个人扛太累了”。 五月初三那天，急报传到时，她正腹痛难忍。 康熙守在产房外，听见里面传来她的声音“那策子里...断粮道的法子...一定要用...”接着是婴儿的哭声，然后什么声音都没了。 他冲进去时，她的手垂在床边，腕上的玉镯碎成了三瓣，沾着血。 后来康熙让人把玉镯修好了，缺的那块用金镶上，他天天戴着。 赫舍里氏葬在巩华城，他拆了东暖阁的楠木门板做了个小棺椁，没事就去坐着。 有次胤礽问“阿玛，额娘长什么样？”他指着窗外的梅林说“像那树梅花，看着娇，风雪里站得最直”。 我认为，那场始于权谋的婚姻，到最后，早就成了彼此的命。 如今巩华城的梅树还在，每年冬天开得满枝都是。 康熙晚年常去那里坐着，手里摩挲着那只镶金玉镯，阳光透过花瓣落在他脸上，像极了当年赫舍里氏给他看布防图时，落在纸上的光斑。 她没看到三藩平定，没看到台湾收复，但她用21年的光阴，把一个少年天子扶成了真正的帝王。 这世上有些陪伴，不用长，却能让一个人的余生都有了依靠。