1941年，21岁的女战士莫林被俘，眼看就要被活埋。 1941年的苏中平原，寒风裹着硝烟掠过河滩。 当21岁的莫林被伪军拖向活埋坑时，双手反绑在身后，草鞋里的血已经冻成了冰碴。 这个头裹白巾、双枪能同时击中30米外目标的新四军女战士，此刻正盯着坑边那把铁锹，突然听见伪军营长嘟囔"你认识莫林吗？" 谁也想不到这个被日军称为"双枪老太婆"的传奇人物，原本是江苏如东县药铺掌柜的千金。 18岁那年，她撕毁与富家子弟的婚约书，带着14岁弟弟跳上运兵船。 母亲追到河岸哭喊时，她迎着江风把白毛巾扎在头上"赶走日寇再还乡！"这条白毛巾后来成了她的标志，也成了救她命的关键。 在新四军里，握惯毛笔的手开始练枪。 每天在靶场打到虎口开裂，终于练出左右手双枪绝技。 1940年端掉如皋据点时，她伪装成送饭老妇，八秒内左手枪干掉机枪手，右手枪击中指挥官。 战友说她"快得像一阵风"，日军却始终以为这是个满脸皱纹的老侦察员。 被俘那天是为了找回藏着党组织名单的文件。 她独自折返芦苇丛，却被腐烂的苇根绊倒，尖锐断茬扎穿脚心。 鲜血染红淤泥的瞬间，整个连的伪军围了上来。 酷刑三天三夜，鞭打烙铁都没让她松口，直到伪军营长那句问话，让她突然抓住了生机。 "认识！就是那个头裹白巾、满脸皱纹的老太婆，上月还在镇上卖鸡蛋！"她故意放大嗓门，看着伪军们面面相觑。 趁敌人派人核实的空档，她把血写的求救信塞进竹筒饭。 三天后，母亲卖掉药铺所有药材，凑齐两千银元赎出女儿，姚家从此破产。 伤好归队后，她把战场智慧用到极致。 1942年抛撒传单"专打戴铁帽的"，吓得伪军连夜脱钢盔；伪装成远房侄女潜入汉奸寿宴，用枪管烫毁整柜兵力图，撤退时故意留下白毛巾，让敌人以为"老太婆"已进城，全城戒严给根据地转移争取了三天时间。 1949年后她拒绝当官，钻进农学院研究水稻。 把"精准打击"用到病虫害防治，提出"像瞄准敌人一样瞄准虫穴"。 研发的稻螟虫预测模型让苏南亩产提高两成，深夜伏案时，左腿旧伤常疼得握不住笔，她就用绷带把手绑在笔杆上写报告。 晚年的莫林成了诗人，诗稿护封是当年包裹赎金的粗棉布，暗褐色血渍和钢笔墨迹混在一起，布角还绣着武工队的暗号。 2020年生日那天，弟弟甄为民给她念自己写的诗"白首相逢忆少年，江风送我上征船。 "两枚"庆祝中华人民共和国成立70周年"纪念章在胸前轻轻碰撞。 如今莫林纪念馆里，那条染血的粗棉布护封还垫在诗稿下，旁边摆着复制品的双枪。 每天有年轻人指着展柜里的稻种标本问"这和双枪有什么关系？"讲解员总会翻开泛黄的诗页，念那句她写了一辈子的话"巾白只因初心洁，血殷方显主义真。 "