相由心生，从面相看也是一位智者，钱其琛外长是我们尊敬的外长，为我们的外交官点赞点赞点赞点赞，致敬钱外长！ 1997年香港会议展览中心，那位头发花白的外交官在文件上签下名字时，钢笔尖在"中华人民共和国"字样上停顿了半秒。 这个细节后来被记者拍到，照片里他左手按着文件边缘，右手握笔的姿势像在攥着什么珍贵的东西。 当时没人知道，为了这一天，他和团队已经熬过了多少个修改谈判方案的深夜。 这位1928年出生在天津的外交官，建国后从驻苏联使馆的年轻职员做起，一步步走进外交部核心。 1988年接手外长工作时，办公室书架上刚摆上最新的世界地图，那时冷战的铁幕刚落下，不少国家还在观望中国会怎么走。 他在第一次部务会议上说，外交不是请客吃饭，也不是空谈理想，要让老百姓觉得国家外交跟自己有关系。 香港回归谈判最紧张时，英方代表突然提出要在协议里加个补充条款。 他当天晚上就召集团队研究，台灯一直亮到凌晨三点。 后来有人问他当时怕不怕谈崩，他指着办公室墙上的中国地图说，你看这960万平方公里的土地，哪一寸是能随便让的？这种底气不是凭空来的，是背后无数普通人对国家统一的期待撑着的。 1996年去莫斯科签中俄联合声明，飞机落地时遇到寒流。 他裹紧大衣走下舷梯，看到俄方迎接队伍里有位老外交官，两人年轻时在联合国会议上打过交道。 握手时对方用中文说"老朋友"，他笑着回了句俄语"还是老规矩，有事好商量"。 这种不卑不亢的态度，后来成了中国外交的一种标志。 亚洲金融危机那阵子，他在东南亚各国访问，每到一处都要去当地市场看看。 在曼谷的夜市上，有小贩用不太标准的中文问他"人民币会贬值吗？"他蹲下来拿起一个芒果，边看边说"中国是讲信用的国家，不会让老百姓的辛苦钱打水漂。 "这句话后来被很多外媒引用，说这才是真正的负责任大国该有的样子。 现在外交部档案馆里，还保存着他当年用过的那个黑色公文包。 拉链有些磨损，里面夹层放着一张泛黄的卡片，上面是他自己写的"每句话都要经得起检验"。 我觉得这种把国家责任扛在肩上的态度，比任何豪言壮语都有力量。 外交场上没有永远的朋友，也没有永远的敌人，但有永远不能丢的底线和民心。 去年整理老照片时，看到他在香港回归仪式上的侧影。 那天他穿的西装口袋里，别着一支普通的英雄钢笔，就是国内很多机关干部常用的那种。 这支笔后来被送到国家博物馆，旁边的说明牌写着"1997年7月1日，用于签署香港回归相关文件"。 一支笔，签的是协议，连的是民心，这或许就是中国外交最实在的样子把国家的承诺，变成老百姓能摸得着的安稳日子。