今晚去一个退休的长辈家里坐了会。这两口子都是高校刚退休，男的正处级，女的正教授。到了他家，我问，您怎么搬到了这个地方（他新家在cbd区域）？他跟我解释，他们以前住在二环南的房子，没有产权，属于“专家公寓”，且那个房子只有一个卫生间，小孩回国很不方便，因此卖掉了位于新校区的自己名下的唯一房子，买了目前这个。虽然在cbd，很不方便但是有两个洗手间，宽敞一点。 今晚去退休的张老师家坐了坐。 老两口刚从高校退下来，一个管了半辈子行政，一个站了三十年讲台。 进门时客厅灯亮着暖黄的光，茶几上摆着盘洗好的草莓，蒂上还挂着水珠。 我换鞋时扫了眼鞋柜，最下层塞着双旧布鞋，鞋边磨出点毛边——是他们以前住老校区时总穿的那双。 “怎么搬这儿来了？”我忍不住问，窗外就是CBD的霓虹，跟他们以前住的二环南老院儿差太远了。 张老师给我倒茶，杯底磕在茶几上轻响一声：“以前那房子啊，是学校的专家公寓，没产权。” “就一个卫生间，”师母在厨房接话，声音隔着玻璃门飘过来，“孩子去年回国住了俩月，早上我跟老张抢着洗漱，他总让我先，自己蹲阳台抽烟等。” 后来他们把新校区那套唯一的产权房卖了——那房子是学校分的福利房，离老同事近，楼下就是菜市场。 “卖了正好，”张老师摆手笑，“换这两卫的，孩子再回来，不用端着盆去阳台了。” 我摸着茶杯壁，有点发愣——别人眼里CBD的“高端”，在他们这儿倒成了“麻烦”：出门买袋盐得绕到地下车库开车，晚上广场舞的音乐顺着窗户缝往里钻。 可师母端水果出来时，眼角的笑纹里都是亮的：“麻烦点怕啥？上周视频，孩子说‘妈你新家看着真大’，我听着就高兴。” 他们不是没算过账——老校区那房子地段稳，再过几年说不定还能涨；CBD这房物业费高，周边啥都贵。 但张老师说：“钱是死的，人是活的。咱这辈子攒的，不就是为了孩子回来时，家里能多双筷子、多个能舒坦洗漱的地儿？” 这话让我想起以前去他们老房子，客厅墙上挂着孩子的奖状，从小学到博士，一张挨一张挤满了整面墙。 现在的新家，阳台没摆花，放了张折叠床——是给孩子预备的。 退休后的日子，好像比上班时更“算计”了，却不是算计职级待遇，是算计孩子下次回来能住几天。 其实我们都一样吧？选房子、换工作、挪城市，说到底是在选“能让爱的人舒服点”的坐标。 临走时师母塞给我袋草莓，说：“刚摘的，甜。” 我拎着草莓走在CBD的夜风里，塑料袋蹭着手指有点凉。 忽然想起张老师家的绿萝，叶子都朝着有光的地方长——人这一辈子，不也总把根往心里最暖的地方扎吗？