我有一个邻居，她老公是列车员，经常不在家，她没工作整天在家，我们住二楼，一楼有个男的经常在她老公出乘的时候去她家。 最先发现这件事的是我妈。 我家二楼住着张姨，她男人是跑长途的列车员，月里倒有大半月不在家。 张姨不上班，白天总拉着窗帘，楼道里飘着淡淡的中药味——后来才知道她有偏头痛，得静养。 我妈最先留意到不对，是去年深秋的一个周三下午。 那天她下楼买菜，撞见一楼的老李拎着袋苹果，站在张姨家门口，手指悬在门铃上没按下去。 后来这种事见得多了——老李总在张姨男人出乘的日子来，有时是傍晚，有时是周末下午，手里要么提着菜，要么拿着个工具箱。 有回我放学早，撞见张姨开门让他进去，老李侧身进门时，我瞥见他手里的扳手还沾着机油。 直到去年冬天，张姨男人提前退乘回家，我妈以为要出事，却听见楼下传来笑声——老李正帮着修水管，张姨男人递烟给他，说“多亏你照看我家老婆子”。 原来张姨男人出乘前，总托老李帮忙盯着点——张姨偏头痛犯起来下不了床，老李是退休的水电工，顺手帮着换个灯泡、修个龙头，再捎点新鲜菜。 我们先前猜的那些龌龊心思，现在想来倒像个笑话；独居的难处，哪是隔着楼道能看明白的？ 张姨独居怕麻烦人，从不跟邻里诉苦，老李嘴笨，帮了忙也不多说，这才让楼道里的影子在我们眼里变了形；人心像面哈哈镜，隔着猜测看过去，再平常的举动也会走样。 现在张姨家的窗帘白天偶尔会拉开一条缝，能看见窗台上摆着老李送来的绿萝。 我妈再跟邻居聊天，总说“别轻易给人贴标签，你不知道人家背后藏着多少难”。 下次看见邻里反常的举动，别急着下判断——先问问自己，是不是只看到了冰山一角？ 楼道里的中药味淡了些，混着绿萝的青草气，风一吹，倒比从前敞亮多了。