婆婆又要过来送鸡蛋，我没让她来，一是因为上午心情不好，生了一上午的气。 其实挂掉婆婆电话的时候，我心里也有点发虚。 周三上午十点半，我刚把摔在沙发上的抱枕扯平，手机就震了——屏幕上“妈”字跳得有点晃眼。 厨房飘着没关火的小米粥糊味，跟我此刻的心情一样，焦乎乎的。 老公刚摔门走，说我“小题大做”，其实不过是他忘了答应周末陪孩子去公园。 电话接起来，婆婆的声音裹着乡下清晨的潮气：“妮儿，我今天去赶集，买了新鲜的土鸡蛋，给你送过去？” 我捏着手机往阳台躲，阳光刺得眼睛发酸，“不用妈，我这两天忙，改天吧。” 语气硬邦邦的，像没泡开的茶叶。 她顿了顿，没追问忙什么，只说“那你记得吃饭，别老对付”，挂电话时，我听见那头传来鸡叫——她是不是又在鸡窝边给我打电话？ 挂了电话我才后知后觉，她哪是来送鸡蛋？上周视频时我随口说“最近总失眠”，她当时就念叨“土鸡蛋煮水喝安神”；昨天老公在家庭群抱怨“媳妇又生气了”，她肯定看见了——她从来不会无缘无故“顺路”送东西，除非是不放心。 事实是我挂电话时没说“再见”，只“嗯”了一声；推断她八成听出我声音里的火药味，却没戳破；影响是我盯着阳台那盆她上次来浇死的绿萝，心里像被猫抓——明明是自己跟老公置气，凭什么迁怒她？ 我想起去年我发烧，她凌晨五点坐最早一班大巴来，提着的保温桶里，鸡蛋羹晃悠悠的，上面还撒着她自己种的小葱花，说“趁热吃，发发汗就好了”，那时候我怎么就没觉得她烦呢？ 人是不是都这样？对外人客客气气，对最亲近的人反而最没耐心？ 下午三点，小区门卫发来微信，一张照片——网兜里装着二十个鸡蛋，旁边压着张纸条，歪歪扭扭写着“鸡蛋放门卫了，记得拿”。 原来真正的关心从不是追问“你怎么了”，而是知道你不想说时，默默把台阶铺到你脚边。 下次再想把坏情绪撒出去前，先深吸一口气，试着说“妈，我今天有点累”，或许比硬邦邦的“不用”温柔一百倍。 晚上煮鸡蛋时，蛋白上沾着几根细小的鸡毛，像极了她总露在袖口外的线头——糙糙的，不讲究，却在剥开壳的瞬间，暖得人鼻子发酸。 那碗糊了的小米粥早倒了，可心里那点焦糊味，好像被这鸡蛋的香，慢慢熨平了。