25万。 就一夜。 棋盘上的钱，烫手。 17岁的孟繁睿，全国第一了。 别人高考的年纪，他下的是颠覆棋坛的棋。 三盘连胜，拿走奖金，顺手把王天一19岁夺冠的纪录，撕了个粉碎。 这不是天才，这是算法。 他去年78%的胜率，冰冷得像机器。 AI复盘那手关键棋，对手的胜率曲线，是悬崖式坠落——直接从半山腰跌到谷底，30%的胜率，被一步棋蒸发干净。 快棋里，他更像头年轻的豹子，思考时间被压缩，本能却展露无遗。 另一边，是生了孩子、换了大脑的唐丹。 从第40名杀回第2名，只用四个月。 产后的身体，残局的计算力却精密如瑞士钟表。 央视解说词写得好：“像换了颗大脑。 ”不是恭维，是观测结论。 女人的棋，韧劲里藏着刀。 你看这棋坛，正在剧烈地换血。 前10名里，5张00后的脸。 沉默，专注，眼神里没有敬畏，只有胜负。 少年宫象棋班，早就挤不进去了。 中国象棋协会的数据很直白：注册的青少年棋手，多了三分之一。 学校把它当必修，不是修养，是竞技。 钱，也在重新流动。 明年，冠军奖金会涨到40万。 但这早已不是棋手唯一的活法。 直播、教棋、接代言，这些收入占了大头。 棋盘外的谋略，同样致命。 每天，超过500万盘棋在线上厮杀，六成是25岁以下的年轻人。 他们不读古谱，他们用软件拆招。 所以，别再问象棋是不是老了。 老的只是我们的眼光。 当17岁的少年能一夜赚走一套县城首付，当产后妈妈能用四个月杀回巅峰——这早就不是“楚河汉界”的过家家。 这是一片新的丛林，规则重写，野兽年轻，赏金猎人正当年。 棋局换了人间。