我大姑父77岁了，退休金一个月一万多，身体也很好，可他女儿却犯了法，被判刑五年。消息传到家里那天，大姑父正在公园打太极。 我大姑父今年七十七，退休金一月一万多，身体硬朗得很。 可谁能想到，他那个一向被我们看好的女儿，竟犯了法，判刑五年。 消息传到家里那天，阳光正好，大姑父正在公园老地方打太极，一招一式，行云流水，连呼吸都带着章法。 我赶到公园时，他刚收势，额头上布着一层薄汗，手里还捏着那只用了多年的紫砂茶杯，茶渍一圈圈，像岁月的年轮。 我张了张嘴，实在不知道怎么把那句“你女儿出事了”说出口。 他似乎察觉到我的异样，平日里洪亮的嗓音压低了些：“咋了？一脸愁云的。” 我硬着头皮把事情说了，声音抖得不成样子。 大姑父没说话，只是盯着茶杯里漂浮的茶叶，那些茶叶打着转儿沉下去，又浮上来，像他此刻的心情吧。 过了好一会儿，他才抬起头，眼神有些涣散，却还是扯出个笑：“知道了，回家吧，你大姑还等着吃饭呢。” 回家的路上，他走得很慢，平时健步如飞的人，那天却像踩在棉花上，每一步都透着沉重。 我想扶他，他摆摆手，说自己没事，可我分明看到他攥着茶杯的手，指节都泛了白。 到家，大姑正在厨房忙活，闻到我们进门，探出头问：“今天怎么回来这么早？太极打完啦？” 大姑父没应声，径直走进卧室，关上了门。 那扇门，像一道屏障，隔开了外面的世界，也隔开了他前半生的骄傲和荣光。 我们都以为他会大哭一场，或者大发雷霆，可他没有，那一天，卧室里安安静静的，只有偶尔传来几声压抑的咳嗽。 晚饭时，他走出来，像往常一样坐下，拿起筷子，夹了一口菜，慢慢咀嚼，可那菜明明是他最爱吃的红烧肉，他却吃得像嚼蜡。 大姑看出不对劲，追问了几句，他才把事情原委说了，声音平静得像在说别人的故事。 大姑听完，手里的碗“哐当”一声掉在地上，碎了，就像这个家看似美满的表象。 那一刻，大姑父才伸出手，轻轻拍了拍大姑的背，说：“哭啥，事都出了，咱得扛着，她在里面改造，咱在外面等她，五年，说长不长，说短不短，总能过去的。” 话是这么说，可谁心里都清楚，对于一个七十七岁的老人来说，五年意味着什么，那是他能数得过来的日子啊。 从那以后，大姑父还是每天去公园打太极，只是时间比以前早了，人也沉默了许多，常常一个人坐在石凳上，一看就是半天，手里还是那只紫砂茶杯，只是茶凉了，他也忘了续。 有人说他心大，女儿出了这么大的事还能吃得下睡得着；也有人说他冷血，一点都不关心女儿。 可谁又知道，每个深夜，他卧室的灯要亮到几点？谁又知道，他偷偷去监狱探望，却因为手续不全被拦在门外时，那种无助和心酸？ 是啊，他是有一万多的退休金，身体也硬朗，可这些在“女儿犯罪”这四个字面前，又算得了什么呢？ 钱能买来锦衣玉食，却买不来女儿的自由；身体硬朗能抵挡岁月的侵蚀，却扛不住心头那剜肉般的疼。 他不是不难过，只是把所有的苦都咽进了肚子里，他知道，他不能倒下，他要是倒下了，这个家就真的垮了。 那段时间，我常常去看他，每次去，他都在忙活，不是侍弄阳台上的花花草草，就是研究新的太极招式，仿佛只有让自己忙起来，才能不去想那些糟心事。 有一次，我忍不住问他：“大姑父，您就不怪她吗？” 他沉默了很久，久到我以为他不会回答，才缓缓开口：“怪啥？她是我女儿，血脉连着呢，现在她犯了错，受了罚，咱当父母的，除了等她出来，好好教育她，还能咋地？总不能真不管她吧？” 那一刻，我突然明白了，所谓父爱，就是无论你犯了多大的错，他都会在原地等你，给你一个重新开始的机会。 如今，大姑父依旧每天去公园打太极，只是身边多了一个小本子，上面密密麻麻记着探监的日子和需要带的东西。 他说，等女儿出来了，他要带她一起打太极，教她怎么沉下心来，怎么堂堂正正做人。 那只紫砂茶杯，他依旧每天带着，只是里面的茶叶，换得更勤了些，他说，要保持清醒，好好活着，等着女儿回家。 公园里的阳光，依旧温暖，可照在大姑父身上，却总让人觉得，多了一丝挥之不去的沉重。 我们总以为，有钱有健康就是幸福，可有时候，一个家庭的完整和安宁，比什么都重要，不是吗？ 而对于大姑父来说，支撑他走下去的，或许就是那句“等着女儿回家”吧——那是一个父亲，最深沉也最无奈的期盼。