堂哥说，回农村建房完全没有必要，反正他是后悔了。 堂哥的新房在村东头，三层小楼，瓷砖贴到顶，院子里还种着桂花树。 堂哥蹲在院门口的石墩上抽烟，烟圈一圈圈往天上飘，飘到三楼的尖顶就散了。 他说这话时，手里的烟蒂已经积了长长一截灰——回村建房，就是给自己挖了个坑。 堂哥的新房在村东头，三层小楼，瓷砖贴到顶，院子里那棵桂花树还是前年栽的，如今枝桠都快够着二楼的窗台了。 前年春天动工那天，他在家族群里发照片，挖掘机正铲开第一抔土，配文“落叶归根，值了”。 那时候他总说，等退休了就回来养老，夏天在桂花树下喝茶，冬天在堂屋烤火，瓷砖墙晒得暖烘烘的，比城里空调省电费。 可现在呢？上个月我去看他，他正踩着梯子擦二楼的玻璃，瓷砖缝里的灰渍像道疤，“一年住不了俩月，物业费比城里还贵——村里收卫生费，每平米比镇上高五毛，说新房面积大，垃圾也多”。 其实不是农村不好，是他把“根”想得太简单了。 当初拍板建房时，他在城里的公司刚接了个大项目，以为往后能每周回来一趟，结果项目连轴转了三年，最近一次回村还是清明给老人上坟。 房子空着，院子里的草长到脚踝，上个月他把三楼租给了收废品的，每月三百块，刚好够交卫生费和请人割草的钱。 你说这算后悔吗？他自己也说不清。 那天傍晚，桂花落了一地，他蹲下来捡了把花瓣塞进玻璃瓶，“早知道种棵石榴树，还能结俩果子，这桂花闻着香，又不能当饭吃”。 可我分明看见，他手机相册里，存着二十多张新房刚建成时的照片，每张都有桂花树的影子。 想回村建房的人，先问问自己：你是真要落叶归根，还是只是想给乡愁安个漂亮的壳？ 壳建好了，魂却被工作、孩子、房贷拴在城里，那房子，终究只是个空架子。 烟蒂终于掉在地上，火星子溅到桂花花瓣上，没燃起来，就灭了。