退休后的我，是不是太失败了 自从退休后，突然发现身边没有所谓的朋友，以前处的很好的朋友，现在都不联系了，现在除了老伴，孩子，亲人，几乎没有什么朋友，平时自己除了买菜做饭，干家务之外，空闲时间不是看电视玩手机，就是去公园转转。 退休后的我，是不是太失败了？ 退休那天收拾办公桌，老李塞给我个紫砂杯，说“以后常聚”——现在杯底的茶垢结了层白霜，像落了层没化的雪。 以前办公室的热闹像潮水退去，留下满地空贝壳；老伴总说“你该找点事做”，可拿起手机翻通讯录，手指在“老张”“王姐”的名字上悬了又悬，最后还是切到了短视频界面。 上周三在公园遛弯，远远看见遛鸟的老周——他退休前总跟我抢会议室的最后一包茶叶。 我攥紧手里的菜兜子，想喊他又怕唐突，他倒先挥了手：“哟，稀客！你也来喂鸽子？” 坐在长椅上看他给鸟食罐添小米，他突然说：“前阵子想约你下棋，又怕你带孙子忙——你朋友圈半年没更新了，还以为你忙着环游世界呢。” 我心里咯噔一下，原来不是他忘了我，是我自己把“退休”过成了孤岛。 后来才知道，老张的孙子刚上幼儿园，每天接送完要赶去医院照顾老母亲；王姐报了老年大学，课表排得比上班时还满——不是朋友变少了，是我们都在学着给生活重新拼图，只是忘了告诉彼此新的拼法。 我总以为“不联系=感情淡了”，就像小时候以为风筝线断了就是风筝不要我了；其实线一直攥在对方手里，只是我们都在等一个“你还好吗”的风。 昨天给老李发了条语音：“你送的杯子该洗洗了，明天来家里喝茶？” 现在每周三上午，公园的长椅上会多两个老头，一个带茶，一个带棋。 下次翻到久不联系的名字，别犹豫，就说“我想起你以前总抢我零食”——老朋友的默契，从来不怕开场白笨。 今早擦茶杯时，阳光透过杯壁，把茶垢照得像片琥珀；原来退休不是失去，是把日子从急行军调成散步，慢下来才看见，那些被忙碌遮住的人影，一直都在路边等你。