两口子之间过夫妻生活，那是再正常不过的事儿了。要是妻子好几次都不愿意，其实这本身就是女方不对。——这话是前阵子聚会上，表哥喝多了说的，当时他正抱怨表嫂最近总躲着他。 聚会上的烟雾还没散，表哥把空酒杯往桌上墩时，酒液溅在他新买的格子衬衫上，洇出一小片深色。 他红着眼圈拍桌子，说表嫂最近像躲瘟神似的躲他，“夫妻那点事，她凭啥总推三阻四？” 旁边有人跟着起哄，说“嫂子是不是外面有人了”，他却突然闷头灌了口酒，没接话。 空气里除了酒气，还有种说不清的尴尬，像被点燃的烟卷，明明灭灭地烧着。 他们结婚十年，从当初挤出租屋时分享一碗泡面都觉得甜，到现在住两居室，却连睡前说句话都像在完成任务。 上个月表哥生日，他特意请了半天假，买了表嫂最爱的百合花，还炖了她念叨好久的排骨汤，想着好好过个二人世界。 结果表嫂下班回来，只说“今天太累了”，把礼物放在玄关，就径直进了浴室，出来后裹着被子背对着他，一夜没动。 昨天他收拾卧室，想把换季的衣服收进柜子，拉开床头柜抽屉最里面，摸到个硬壳本——是表嫂的体检报告，日期是半个月前，“乳腺结节4A级，建议进一步检查”几个字，像小针扎得他手指发麻。 他突然想起，表嫂最近总说胸口疼，他以为是她不想亲近的借口，还冷嘲热讽过“装什么林黛玉”。 我们总说“夫妻间该坦诚”，可坦诚的前提，难道不是先看见对方藏起来的难吗？ 表嫂每天早上六点半起床做早饭，送孩子上学后赶地铁上班，晚上七点多到家，买菜、做饭、辅导作业，周末还要坐一个小时公交去照顾生病的婆婆，她躲的真是丈夫吗？还是连轴转的生活里，那点被忽略的疲惫和害怕？ 表哥把“不愿意”等同于“不爱”，这种认定像堵墙，挡住了他看见表嫂日渐苍白的脸色、半夜偷偷揉肩膀的动作；而表嫂习惯了自己扛，觉得说了也是给对方添麻烦，结果两个人在同一个屋檐下，却像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不清温度。 那晚聚会后，表哥没回家，在小区长椅上坐了半宿，烟蒂扔了一地。 再这样各猜各的，曾经的窝心迟早会被消磨成陌生，就像那束没被好好养的百合花，明明买时新鲜，却在无人问津里蔫了花瓣。 下次当对方“不愿意”时，别急着下判断，先递杯温水，问一句“今天累不累？”比追问“你为什么躲着我”，更能让心靠得近些。 聚会散了，表哥的格子衬衫还沾着酒渍，他脚步虚浮地往家走，路过街角的花店时，突然停下——橱窗里摆着新鲜的百合花，和他生日时买的那束一样，只是这次，他推开门，声音哑哑地说：“麻烦给我包一束，再加张卡片，写上‘别怕，有我’。”