1983年，一名刚入伍的新兵，留下了这一张合影。 照片里的他站在队伍右侧，军帽压得略低，双手贴在裤缝边，眼神里带着点新兵特有的拘谨。 谁能想到，这个看起来和身边战友没什么不同的年轻人，后来会让中国的名字第一次写进太空的星辰图谱里。 辽宁绥中那个教师家庭，给了他最初的坚韧底色。 父亲总在周末带他爬家乡的山，不说教，就默默走在前面。 爬到山顶时，父亲会指着远处的地平线说“看得远，得站得稳。 ”那时他不懂，后来在飞行座舱里一次次应对气流颠簸，在离心机上对抗8G超重时，才明白父亲那句“站得稳”里藏着的深意。 1987年从空军航空大学毕业时，他的飞行记录本上已经记满了1350个安全飞行小时。 有次驾驶歼-6执行任务，发动机突然空中停车，仪表盘指针疯狂摆动。 他没慌，按照训练流程一步步操作，直到飞机平稳迫降。 地勤人员检查后发现，再晚两秒，逃生伞都来不及打开。 我觉得这种在极限中保持冷静的能力，正是从多年飞行生涯里一点点磨出来的。 1995年航天员选拔像一场“万里挑一”的大考。 3000多名飞行员里，他凭着超强的抗过载能力和心理稳定性脱颖而出。 但真正的考验在后面水下失重模拟训练，他穿着200多公斤的航天服泡在水里，一练就是4小时，出来时手泡得发白，连握笔都费劲。 离心机训练更像“把人揉碎了再拼起来”，8G负荷下，他感觉五脏六腑都在往下坠，却硬是盯着面前的信号灯，准确报出颜色和位置。 2003年10月15日，神舟五号的火箭冲破云层时，整流罩突然传来一声巨响，飞船剧烈震动。 他后来在自传里写，那一刻脑子里闪过的不是恐惧，是地面指挥大厅里数百双盯着屏幕的眼睛。 21小时在轨飞行，他完成了空间环境监测、生理指标记录，还透过舷窗拍下了地球的照片那张蓝色星球的影像，后来成了无数中国人电脑桌面的背景。 返回舱着陆时，他在草原上被找到，隔着舱门，搜救队员看见他笑着挥手。 后来有人问他害不害怕，他说“训练时把该怕的都怕过了，真到天上，只剩下任务。 ”如今他成了中国载人航天工程副总设计师，办公室书架上还摆着那张1983年的新兵合影，旁边是神舟五号的模型。 那张边角已经泛黄的合影里，新兵杨利伟的军徽在阳光下闪闪发亮；而神舟五号返回舱的舷窗上，至今留着他当年贴的那张写着“首飞任务，圆满成功”的便签。 从辽宁绥中山坡上的少年，到太空里的中国身影，这种把个人轨迹嵌入国家航天梦的坚持，让每个平凡岗位上的奋斗都有了具体的模样就像他常对年轻航天员说的“路是一步步走的，梦是一棒棒传的，咱们的脚印，得踩在实地上。 ”