民国时期，一个麻风病人，被家人抛弃在路边，等待着死亡的降临，她被视为瘟神，路过的人们都不愿意靠近她，仔细看她的头发非常凌乱，双脚已经烂掉了，手掌也已经变形，她的身体散发着恶臭，让人们感到十分的恐惧。 这样的场景在民国时期并非个例。 那时的社会，麻风病就像一道无形的墙，把患者和正常人彻底隔开。 家人抛弃她，不是心狠，而是当时的观念里，得了这种病就等于被社会判了死刑。 大家都觉得这是"天谴"，是上辈子造了孽，躲都来不及，更别说照顾了。 路边的她，双脚烂得连鞋子都穿不上，手掌肿得像发面馒头，连攥紧拳头的力气都没有。 路过的人要么捂着鼻子快跑，要么就扔几块石头赶她走，好像她身上的臭味会传染一样。 其实那时大家都不懂，麻风病的传染性没那么强，可没人愿意听，也没人愿意信。 不光是普通人害怕，当时的官府也没把他们当人看。 1913年，广西军阀陆荣廷就以"防疫"的名义，把几十个病人捆起来扔进深坑活埋。 《申报》当时报道这事，说他事后还理直气壮，说"为了大家安全，只能这么办"。 这种事情不是个案，四川有的县志里甚至写着，麻风病人进集市就要被乱棍打死，法律都成了施暴的工具。 医疗方面更是一片空白。 那时候全国西医还不到10%的普及率，治麻风病全靠草药，能不能好全看运气。 1937年协和医院试着用过一种叫氨苯砜的西药，有点效果，可全国也就那么几家医院能用，普通患者根本沾不上边。 那时候的治愈率连0.5%都不到，得了病基本就是等死。 解放后情况才慢慢变了。 1950年卫生部专门成立了麻风病防治司，到1960年就建了210所医院，把全国12万患者都登记治疗。 我觉得最关键的是1952年引进了砜类药物，治愈率一下子提到65%，后来又搞中西医结合，好多人真的站起来了。 江苏有个康复村，以前的患者后来还能下地干活，这在民国想都不敢想。 社会观念也跟着变了。 50年代拍了电影《春满人间》，报纸上天天说"麻风病人也是社会主义建设者"。 1954年宪法还专门写了不能歧视患者，他们能投票，能工作，真正成了社会的一份子。 那些曾经被当成"瘟神"的人，终于被当成了人。 那个被抛弃在路边的病人，她的双脚烂掉了，手掌变形了，可她或许没想到，几十年后，会有医院给同类病人治疗，会有药物让他们康复。 这不是因为医学突然进步了多少，而是因为整个社会终于明白，对待病人的态度，才是衡量文明的真正尺子。 现在回头看，那双手变形的手掌，不光是疾病的印记，更是一个时代的伤疤，提醒我们永远别让恐惧战胜良知。