15岁富家女逃婚去延安，死活不当官太太，却在1978年的德国波恩，哭得几近昏厥打镇定剂才停 郝治平这个人，本名叫郝宾如，1922年出生在河北临漳一个有点钱的家庭。家里条件还行，她小时候上过女子师范学校。那时候日本军队占了东北，学校里国民党特务盯着学生，她看不惯那些乱七八糟的事，就跟几个同学合计着要去延安投奔共产党抗日。 1937年冬天，她刚15岁，家里给她安排了门亲事，想让她嫁个稳当人过日子。她不干这种事，大年三十晚上，背着包裹跟姐妹们从开封溜出来。 先跑到山西，本想进民族革命大学，结果一看那里官僚气重，没啥正经抗日的事。她们一咬牙，继续往延安赶。路上过黄河，船漏水，她们舀了几个小时才到岸。 到了延安，她报名抗日军政大学，改名叫郝治平。学校教军事，她很快就适应了那种苦日子。1939年学校要往敌后转移，规定女同志不让去。她不服气，跑去校部磨了好几趟，最后找到副校长罗瑞卿，坚持要上前线。 罗瑞卿批了她的申请。她分到女兵连当排长，带队打过陈庄战斗。后来贺龙部队想留女兵，她不愿意，写纸条给罗瑞卿说要跟着主力近距离打仗。1940年调到北方局党校，罗瑞卿常去上课。她收到一封信，落款洛水清，她琢磨半天才明白那是罗瑞卿的四川发音。 两人见面，罗瑞卿讲了自己的过去，包括早年的包办婚姻。她没介意。1941年4月，他们在窑洞里简单结了婚，同志们聚聚就算完了事。婚后她在太行山做前线工作，罗瑞卿管政治。 抗日结束后，内战打起来。她跟着部队转战，搞政治动员。新中国成立后，罗瑞卿当公安部部长，她也进了公安部，当首批女警官，处理妇女治安案子。1955年她授上校军衔，后来调到总参政治部当顾问。 她一直不喜欢夫人这个称呼，觉得像旧社会靠男人的那种。她跟罗瑞卿说，自己是革命战士，有自己的工作，不是附庸。1961年组织让她跟陈毅夫人去缅甸访问，用夫人名义。她一开始不乐意，冷战几天。后来周恩来找她谈，说这是外交任务，得展示新中国女性形象。她同意了，穿上邓颖超送的旗袍，去了缅甸参加会见。 郝治平这辈子就没想过靠丈夫当官太太，她来延安就是干革命的，总觉得夫人这词听着别扭。罗瑞卿当总参谋长时，她还是坚持自己的岗位，没借光要权。两人一起过了37年，恩爱但也实打实革命伙伴。 1974年她出来后，第一件事要见罗瑞卿。见面时罗瑞卿坐轮椅，她握手说腿没了没关系，心脏还在就能干活。1977年罗瑞卿复出当军委秘书长，想治好腿。听说西德有专家能换人造关节，邓小平批准出国治病。 1978年7月，他们到西德波恩。罗瑞卿用化名住进海德堡大学骨科医院，做检查后定8月2日手术。 前一天郝治平带花去探望。手术做了几个小时，医生说成功了，第二天能下地。她回旅馆盘算回国的事。凌晨电话来，说罗瑞卿心肌梗塞。她赶到医院，医生抢救但没救回来。8月3日凌晨2时40分，罗瑞卿走了。 她抱住尸体哭，医护拉不开，最后打镇定剂才停下来。这事发生在德国波恩，当时西德医疗技术先进，但心梗突发没法预料。罗瑞卿72岁去世，郝治平当时56岁，这打击对她来说太大了。 事后郝治平带骨灰回国，飞机上她抱着盒子没说话。回京后她独自过日子，家里摆着罗瑞卿的照片。那是1964年大比武时他展示枪支的照片。她常对着照片讲孩子成家、警察队伍壮大的事。有人劝她再婚，她摇头说心里装不下别人了。她继续低调生活，子女围着她。她没再提那些年的事，就这么过着。 2024年1月4日11时3分，她在北京医院因病去世，102岁。郝治平这辈子从富家女到革命战士，没后悔过选择，但失去丈夫那一下，确实让她崩溃。