邻居儿子结婚办15桌，每桌2000块！拆红包时他脸都绿了：大半人只随180-280。邻居当初为儿子结婚，特意在市区酒店订了15桌，光菜钱每桌就2000，还不算烟酒和场地布置，我当时劝他“别搞太铺张，差不多就行”，他说“儿子一辈子就一次，得风光点”，没成想酒席结束拆红包，直接傻了眼。 上周三傍晚，我在楼下碰到老周，他手里攥着酒店菜单，嘴角翘得老高。 市区那家新开的酒店——15桌，每桌菜钱2000，他拍着胸脯说“儿子一辈子就一次，得让亲戚朋友都看着风光”。 我当时递给他一瓶水，“老周，咱们小区随礼也就三百上下，你这一桌菜钱就顶人家一年人情了”。 他摆摆手，“你不懂，我那些老同学、老同事，随礼肯定少不了”。 婚礼那天我去帮忙，酒店大堂气球拱门闪着光，每桌摆着五粮液和软中华，老周穿着西装在门口迎客，握手时手心里全是汗。 开席时他挨桌敬酒，嗓门亮得像敲锣，“大家吃好喝好，千万别客气”。 晚上九点多，宾客散了，他和媳妇在包间里拆红包，一沓沓红封皮摊在桌上，我凑过去看，大半红包上写着“180”“280”，最大的一个才500。 他捏着个200的红包，手指关节都白了，“怎么会……我给老李闺女结婚随了800啊”。 后来听对门张婶说，她女儿去年结婚，同事随礼也就200，“现在年轻人压力大，房贷车贷压着，随礼哪敢多给”；老周自己平时随礼，侄子满月酒他就随了200，估计没往这头想。 他总说“一辈子一次”，把婚礼当成了面子工程；默认大家会用“高随礼”回应他的“风光”；结果15桌菜钱3万，烟酒场地近5万，收的礼金才2万出头，账单一摊，他媳妇眼圈都红了。 那天晚上他没送我下楼，背影在酒店走廊灯光里缩成一小团。 这两天碰到他，他总躲着走，听说正找酒店商量能不能退点定金。 办喜事图个热闹，可人情账不是买卖，掂量着自己的钱包，也想想人家的口袋，才是真聪明——你说这风光，到底是给谁看的？ 上周他攥着菜单笑的样子还在眼前，现在那沓没拆完的红包堆在茶几上，阳光透过窗帘缝照过去，红纸上映着几道皱巴巴的指印。