前几天接到电话，租了我房子五年的老先生突然去世了。他儿子赶来后，执意要给我两万块钱补偿，说老人死在屋里怕影响后续出租，我婉言拒绝了——生老病死本是常事，何须补偿。挂了电话我往老城区赶，心里总惦记着些事。 前几天那个电话打来时，我正在给窗台上的绿萝浇水。 五年前租给他房子时，他穿着洗得发白的中山装，手里攥着个布包，说“姑娘，我就一个人住，保证不给你添麻烦”。 每月十五号雷打不动的房租转账，附言永远是“本月房租，谢谢”；换季时会敲门递来一小袋自己腌的萝卜干，说“尝尝，老家带来的手艺”。 前几天他儿子电话里的声音抖得厉害，说老人凌晨走的，走时手里还攥着老花镜——那是他每天看报时离不开的东西。 他儿子非要塞两万块，说“房子晦气了我赔”，我没接，只是拍了拍他胳膊：“大叔住了五年，阳台的兰草从一盆养到三盆，哪有晦气，都是日子的热气”。 挂了电话我抓起外套就往老城区跑，心里像被什么东西堵着——明明只是房东和租客，怎么就惦记起他总坐在藤椅上晒太阳的样子了？ 钥匙插进锁孔时手有点抖，推开门，阳光斜斜地落在地板上，像他还在时那样。 阳台上的兰草浇得湿漉漉的，旁边小竹篮里放着半袋没拆封的茉莉花茶——上周他还说“等新茶到了，给你泡一杯”。 你说，人是不是很奇怪？平时不怎么联系，可真到了这时候，那些没说出口的话、没留意的细节，突然就全冒出来了？ 他儿子后来红着眼说，老人总念叨“房东姑娘心善，房租便宜，还给修过水龙头”，其实我哪做过什么，不过是他每次晚交两天房租时，说句“不着急，您先用着”。 大概就是这些细碎的体谅吧，让生老病死这回事，少了些冰冷的交易，多了点人情的温度；也让我突然明白，所谓缘分，不一定非得轰轰烈烈，有时就是五年里那几声“谢谢”和几袋萝卜干。 那天在屋里收拾时，发现他枕头下压着个笔记本，最后一页写着“房租已转，兰草记得浇水”。 短期看，这不过是一场普通的告别；长期想，却让我学会了把每个身边人的日常，都当回事来记。 要是你也有个相处久的邻居或租客，下次见面不妨多说句“最近好吗”——有些温暖，真的会在不经意间，成了彼此心里的光。 离开时我带走了那半袋茉莉花茶，藤椅还放在老地方，阳光照样落上去。 心里那点堵着的东西好像散了，原来惦记的不是事，是人啊——是那个在我房子里，认真过了五年日子的老先生。