我突然明白：牵手拥抱只是亲密关系的表层，身体赤裸也未必触及真心。比那更深的亲密，是在夜色里毫无保留地交谈整夜，是把过往的快乐与痛苦都摊开在对方面前，是在彼此的瞳孔中看见自己微笑或落泪的模样，是敢把最脆弱的部分交给你保管。所以恋爱中，别只看他对你有多好——爱常让人看不清真相。你要和他聊，聊那些真正穿透表面的东西：男女平等、性与爱的本质、人的自卑与傲慢、彼此的人生规划、过去的感情与错误、对教育与社会的看法、两个家庭的相处方式、谎言的代价与诚实的界限。身体的吸引是亲密关系的开始，但精神的共鸣才是它能走多远的决定。如果两个人真的相爱，一定会走向更高处的契合——那是在灵魂层面，看见并接纳彼此的真实。