乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 2025年10月底的一个下午，阳光有些刺眼，但对于刚从地底下爬出来的谢尔盖·季先科来说，这种光亮却成了折磨。坐在自家的屋子里，这名46岁的乌克兰中士不得不时刻眯着眼睛，甚至有点盼着停电——因为过去整整472天，他的世界里没有太阳，只有地下掩体那昏暗的幽闭空间。 在此之前，没人能想到这个性格内向的男人会成为所谓“传奇”。就在两年前，他还是个见了生人连路都不敢问的乡村兽医，孤儿院长大，唯一的本事就是给乡邻家的牛马看病。他在家里养了兔子和小鸟，守着老婆和五个孩子，日子过得比谁都安稳。 但当战争机器开始运转，这种安稳瞬间就被碾碎了。征兵办的人找到他时，他那句“我知道他们会带走我”，透着一股认命的悲凉。 谁也没料到，命运给这个兽医安排的战场，是一个垂直高度不到一米五的地洞。 在那里，人和动物的区别被无限缩小。谢尔盖曾经拿惯了手术刀的手，在顿涅茨克前线的泥泞里，只能握着老虎钳帮战友处理伤口。 因为缺少麻醉剂，取弹片时全靠生硬的忍耐；没有医用缝合线，就硬着头皮缝。作为一个父亲和兽医，他以前闻惯了家畜的草料味，现在鼻腔里充斥的却是火药、烂泥和因为通风不畅积聚的石棉粉尘味。 为了活下去，现代战争逼迫人类回归到了最原始的生存状态，只不过空投物资的变成了无人机。运气好的时候，这些机器鸟会丢下来几个充电宝、几瓶水或者罐头。 最苦的时候，因为三面被围，补给线切断，谢尔盖和战友不得不像他曾经救治过的野兽一样，抓地洞里的老鼠，甚至挖草根来填肚子。 这期间，唯一甚至略显魔幻的一抹亮色，来自谢尔盖身边的一位战友。这位老哥入伍前是个厨师，即便缩在只能跪着爬行的废墟里，他居然还能通过电台软磨硬泡申请来一点食材，就着摇晃的烛光给大伙摊煎饼。这一口热乎气，一度成了所有人还没发疯的精神支柱。 但更多的时候，是死一般的孤寂。那个为了防炮火而最后封死的小窗户，彻底切断了谢尔盖与世界的联系。 在这472天里，外面的世界翻天覆地：大洋彼岸的美国换了总统，梵蒂冈有了新教皇，乌军攻入了库尔斯克，甚至连北朝鲜的士兵都出现在了对面阵营。而地洞里的谢尔盖对此一无所知，他能做的只有用手机日历一天天数日子。 这种绝望很大程度上源于一场无法兑现的承诺。 2024年8月刚进驻这里时，上面说的是“坚守30天”。可当第31天的太阳升起，没有人来换防。第60天，也没有。这背后是前线人力资源枯竭的残酷现实。 整个旅部不仅面临严重的减员，更是被逃兵潮搞得焦头烂额——仅2025年10月这一个月，擅自离队的人数就突破了2.1万。没有人来接手，也就意味着里面的人必须烂在阵地上。 在这种极度的压力下，谢尔盖的身份发生了畸变。战友死的死，撤的撤，到后来他既是排级医护兵，又是观察员。那双在泥水里泡了几个月的腿，渐渐患上了严重的“战壕足”，皮肤溃烂，肌肉极度萎缩。加上掩体曾被炸塌一部分，他在最后的几个月里几乎只能跪姿爬行。 直到2025年10月底，那一线生机才终于出现。他和战友几乎是用手把自己从土里“拔”了出来，双腿软得像踩在棉花上，拼了命地往后方挪。哪怕稍微停下来歇口气，都可能被炸得粉身碎骨。 撤回后方的那天，他在医疗站遇到了一个熟悉的身影——那个会做煎饼的厨师。那个倒霉的老伙计在那个暗无天日的地洞里，比他又多熬了整整10个月。两个像野人一样幸存者相视苦笑，这是真正的生死之交。 官方的表彰随后而至，总统府的特使将“乌克兰英雄”的称号送到了谢尔盖手中。荣誉是沉甸甸的，但代价是他在很长一段时间里甚至无法直立行走，还要接受漫长的康复治疗来修复受损的视力和骨骼。 对于这枚勋章，这位当了一辈子老实人的兽医没有说什么豪言壮语。他只是淡淡地说了句大实话：“现在战场全被无人机控制了，以前还能行动，现在让人待在那个洞里，到底还有什么意义？” 这句话，也许比那块金灿灿的勋章，更能注解这场残酷消耗战的本质。毕竟，从地狱里爬回来的人最清楚，能回家给女儿打个电话，哪怕只是在停电的屋子里坐一会儿，才是最大的奢侈。 参考信息：《乌克兰士兵地洞坚守472天后撤离，被授予"乌克兰英雄"称号》·环球网·2025年12月27日