老妈养的两只大鹅，一公一母，年前杀了公鹅炖上吃了，还剩下一只母的，老妈说年后暖和了留着下蛋，可是这只鹅现在有四天没吃食了，就是偶尔喝点水，再不吃食就饿死了啊，老妈说因为杀掉它的伙伴，这几天生着气呢，这是真的吗？ 院子西头的鹅棚，年前还挤着两只白团子——公鹅脖子上总绕着母鹅的翅膀，连抢食都要把玉米粒蹭到对方嘴边。 腊月二十八那天，铁锅咕嘟着肉香漫过矮墙，公鹅成了砂锅里的块，母鹅的世界空了一半。 这四天，它就蹲在棚角，灰扑扑的食盆里，玉米粒硬得能硌疼牙，它连眼皮都不抬一下，只有我妈端来水盆时，才伸长脖子啄两口水，喉结动得像堵着块石头。 开春前它们总一起在菜畦边踱步，公鹅负责啄开冻住的菜叶，母鹅就歪着头等，雪粒子落在背上，俩影子叠成一团黑。 我妈试过撒它最爱吃的嫩白菜，用手掰碎了递到嘴边，它猛地偏头，喙尖扫过我妈手背，留下道红印——不像生气，倒像疼得慌。 杀公鹅那天，它撞得木棚栏哐哐响，羽毛掉了一地，我爸抓它时，它突然就不动了，只是盯着砂锅里翻腾的白肉，眼睛亮得吓人。 兽医说可能是应激反应，肠道堵了；邻居婶子说鹅通人性，是记恨呢——可我蹲在棚边看它，它突然用喙蹭了蹭我放在地上的手套，那手套上还沾着年前给公鹅梳毛时的鹅绒，它是在怀念，还是在等一个回不来的伙伴？ 事实是，四天里它瘦得胸骨尖都硌手，嗉囊瘪得像空布袋；推断是，它或许不懂“死亡”，但一定知道那个总蹭它脖子的伙伴不见了，连带着院子里的脚步声都轻了一半；影响是，羽毛不再发亮，蹲在那儿时，像团被揉皱的旧棉絮，风一吹就晃。 今早我妈没再硬喂，就把半片水葫芦叶搁在食盆边——那是公鹅生前总叨着玩的，刚才去看，叶尖缺了个小口。 原来动物的告别，比人想的更安静，也更倔。 别急着用“生气”定义它的沉默，先试试，把它熟悉的温度留在原地。 锅里的肉香早散了，鹅棚里的阳光斜斜地照进来，母鹅的影子旁边，好像还留着另一个浅一些的轮廓——它没走，只是换了种方式陪着。