1661年的苏州刑场，刽子手的刀刚举到半空，金圣叹突然抬头，声音压得很低：“我耳朵里有200两银票，先砍我，这钱归你。”刽子手手起刀落，掰开死者耳朵却只摸到两张纸条“好”和“疼”。 这一幕，成了明末文人留给历史最荒诞的回眸。 15岁那年，金圣叹第一次走进童生试考场。 别人都在琢磨“破题承题”的八股套路，他却在答卷上写：“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味。”考官气得红笔直抖，骂他“有辱斯文”，落榜成了定局。 后来他又考了三次，每次答卷都像故意跟考场规则作对，直到第四回，他当着朋友的面烧了所有应试文章，说“科场如戏场，我不当这戏子”。 不考科举的金圣叹，转身抱起了《水浒传》和《西厢记》。 那时候通俗小说被文人瞧不上，他偏说这些书该和《史记》《离骚》并列，还一本本评点批注。 读到武松打虎，他写“老虎也可怜，被喝醉的人打”；看到崔莺莺送别张生，又添句“哭是真哭，怕也是真怕”。 这些批注后来集结成书，老百姓争着买，连读书人也偷偷传抄，通俗文学就这么被他抬进了大雅之堂。 1661年春天，苏州来了个新县令任维初。 这人一上任就加征赋税，说是“踹踏米”粮食运输难免有损耗，得多交。 百姓家里没粮，只能卖儿卖女，哭声飘了半个城。 金圣叹带着108个秀才，大清早闯进文庙，对着孔子牌位哭祭，手里举着《哭庙文》，字字骂的都是苛政。 可他没料到，这一哭竟成了导火索。 巡抚朱国治说他们“抗粮谋反”，还翻出几句诗咬定是“通郑成功”的证据。 案子没审三堂，就定了“斩立决”。 临刑前，金圣叹给儿子写遗书，没说家国大义，只写“咸菜与黄豆同吃，大有核桃滋味，此法一传，我无遗憾”。 我觉得他不是真在说吃的，是怕儿子记恨，故意用笑话冲淡悲伤。 刽子手最后还是没拿到银票，只对着“好疼”两个字发愣。 三百年后，书店里摆着他评点的《水浒传》，翻开书页，总能看见那些歪歪扭扭的批注。 就像他当年在考卷上写“火腿味”一样，这些文字都在说：刀能砍掉头，却砍不断人心里的光。