在清朝，康熙从北京出发，去一趟承德避暑山庄，到底要多长时间？从北京到承德避暑山庄，现在开车走高速，也就三个多小时。可在康熙那时候，路没这么好，交通工具也只有马车和轿子，走起来没那么快。康熙每次去承德， 康熙四十一年的初夏，紫禁城的槐花刚落尽，他的銮驾就碾过了永定门的青石板。 那时候没有柏油路，更没有导航，只有被车轮碾出深辙的土路，遇雨是泥沼，逢晴是扬尘。 随行的侍卫说，车舆里的铜手炉总被颠得叮当响，他掀开轿帘时，袖口总沾着半捧黄土。 走到密云地界时，驿站的老驿卒捧着热茶迎上来，说前几日暴雨冲垮了桥，得绕山路。 他没发脾气，只是让队伍放慢速度，夜里宿在山神庙旁的帐篷，听着远处的狼嚎，手里摩挲着御案上没批完的奏折。 第七天过了古北口，终于望见承德的山影，可前锋来报，随行的小皇子受了风寒，得停下来扎营调养——这一停，又是两天。 有人说天子出行该风驰电掣，可他的队伍带着文武百官、皇子公主，还有装着玉玺和粮草的辎重车，比寻常商旅慢了不止一倍；仪仗是体面，也是枷锁。 土路坑洼、马车颠簸，加上要兼顾随行人员的体力，他的队伍每日最多走三十里；算下来，从北京到承德，最快也要十二天，遇上天气不好，二十天也是常事。 这样的慢，让他有更多时间看沿途的庄稼：哪片麦子长势好，哪户农家的炊烟直，都记在心里，回宫后便让户部减免那一带的赋税。 到达时，避暑山庄的荷花已经开得正好，他却在龙床上昏睡了半日，醒来后第一件事是问小皇子的病情。 后来他在位六十一年，去了四十八次承德，那条路被走成了连接满汉蒙的纽带，避暑山庄也成了他处理边务的“夏都”。 如今我们开着车掠过高速路牌时，不妨想想：三小时的车程里，藏着多少前人用脚步丈量的岁月？ 轿帘掀起时的黄土，如今成了高速服务区的咖啡香；铜手炉的叮当，变成了车载音响的旋律。 只是那十五天里，他望着车窗外掠过的农田，会不会想起，这万里江山，从来都不是快马加鞭就能走完的路？