前几年自己开了个小宾馆，就在大学城边上，见得最多的就是大学生。小情侣手拉手，脸红红地递上身份证，那股子青涩和甜蜜，隔着柜台都能闻到。我的宾馆不大，只有十二间房，装修简单却干净——墙面刷成淡淡的米白色，床单被罩都是统一的浅蓝色，每个房间窗台上摆着一盆多肉，是我特意从花卉市场挑的，好养，看着也清爽。 前几年在大学城边上开小宾馆，十二间房，墙是米白色的，床单统一浅蓝色。 窗台上摆着我挑的多肉，好养，叶片胖乎乎的。 见得最多是大学生情侣，手拉手递身份证时，脸颊红扑扑的，那股青涩甜味儿，隔着柜台都飘过来。 去年深秋一个傍晚，雨下得密，一对情侣站在屋檐下躲雨。 男生把伞往女生那边倾，左肩全湿了，头发滴着水，却先帮女生理了理被风吹乱的刘海。 我照例递登记表，男生接过笔时手在抖，女生低着头抠书包带——跟其他情侣没两样。 半夜查房路过他们门口，听见里面小声说话，不是情话，是背英语单词。 我愣了一下，贴在门上听，女生带着哭腔：“高数太难了，我怕挂科毕不了业。” 男生轻声安慰：“别怕，我帮你划重点，我们通宵看，明天考试一定过。” 那他们是情侣吗？肯定是。 但那晚，他们更是战友，是彼此在迷茫学业路上的支撑。 那一刻我才明白，不是所有红着脸的情侣，都只为了那点青春期的冲动；有些局促和紧张，是因为肩上扛着对未来的焦虑和对彼此的承诺。 事实是，那个女生第二天早上退房时，眼睛红红的，但手里紧紧攥着写满公式的笔记本，男生帮她背着沉甸甸的书包，两人脚步匆匆赶去考场。 我推断，他们那晚或许真的只是互相取暖，在压力山大的期末季，找个安静的地方一起面对困难。 这件事影响了我后来看那些年轻客人的眼光，不再轻易给他们贴上“早恋”或“冲动”的标签，而是多了一份理解和尊重——他们的世界，除了爱情，还有学业和未来。 后来听说那女生考试通过了，男生还拿了奖学金。 那盆放在他们房间窗外的多肉，后来长得特别好，爆了好多小崽。 有时候，多一点耐心和观察，你会发现年轻人的世界，远比我们想象的要纯粹和努力得多；别用固有的偏见去框定任何一种可能，尤其是在他们最需要理解和空间的年纪。 现在每次换床单，闻到那股淡淡的洗衣液香，总会想起那个雨夜，想起那对背单词的情侣。 米白色的墙，浅蓝色的床单，窗台上胖乎乎的多肉，它们见过的，不只是爱情的甜，还有青春的苦与拼。