东沟湾大队的日头正毒，二婶子的话比日头还烫人。 严道宽把锄头往地上一杵，黄土溅起老高，她耽误的活，我替她干。 话音落，整个坡地都静了，只有蝉鸣还在不知趣地叫。 那时候俞冬梅刚没了男人两年，村里人都说她命硬，克死了赶毛驴车的丈夫。 大丫四岁，二宝两岁，俩孩子穿着打补丁的小褂子，怯生生地躲在娘身后。 严道宽第一次见她，是在村口的井台边，她弯腰打水，蓝布衫贴在身上，露出的脖颈白得像刚剥壳的鸡蛋。 他心里嘀咕，这模样要是生在北京，电影厂早找上门了。 秋天下连阴雨的那晚，二宝烧得小脸通红，俞冬梅抱着孩子往公社医院跑，泥路滑得像抹了油。 严道宽追上去把孩子接过来，揣进自己棉袄里，你跟在后面，踩着我的脚印走。 五六里山路，他跑断了三双布鞋，到了医院护士还不肯接诊，寡妇家的娃，别是啥不吉利的病。 他把孩子往桌上一放，声音都哑了，娃烧得快抽风了，你不治我现在就去找县革委。 吴凡英是和严道宽一起来的北京知青，带的奶糖总偷偷塞给他。 见他总往俞冬梅家跑，急得直跺脚，你就不怕人家说你立场有问题？他只是笑笑，从怀里掏出个烤红薯递给二宝。 后来队里有个上大学的名额，队长拍着他的肩，就你了，思想进步，干活也实在。 他却把表给了吴凡英，她爸妈在城里等着呢，我走了，冬梅娘仨咋办？吴凡英把表摔在地上，你就是个傻子！ 1977年冬天，知青点的人都走光了，就剩严道宽一个。 他收拾行李那天，俞冬梅把一双布鞋塞给他，鞋面上绣着朵小小的山丹丹。 回城吧，娃都大了。 他把鞋揣进怀里，等我。 这一等就是二十年。 他在北京粮食局当保管员，后来考了卫校成了医生，每月工资雷打不动寄三百块回去。 妻子发现汇款单那天，他没辩解，只说那是救命的钱。 1997年春天，二宝的婚礼办得热闹。 司仪请特别嘉宾上台时，大丫扶着俞冬梅走上来，身后跟着严道宽。 这二十多年，要不是他，我家俩娃走不到今天。 俞冬梅的声音有点抖，大丫接着说，现在换我们照顾您俩了。 台下有人喊办个婚礼吧，俞冬梅红了脸，我这老婆子，配不上北京来的医生。 严道宽握住她的手，当年漏雨的草棚里，你给我送葱油饼的时候，就配得上了。 婚礼上，俞冬梅端出一盘葱油饼，还是当年草棚夜话时的香味。 严道宽拿起一块，咬下去的瞬间，想起那年秋天漏雨的草棚，想起那双缝了又缝的布鞋。 二十多年的时光，都藏在这饼香和针脚里，是责任，也是刻进骨子里的守护。